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Esta dissertação tem como objectivo estudar as tensões e os limites da representação na 
obra de João Guimarães Rosa. A linguagem, como lugar conceptual e sistémico, oferece 
resistência ao que é indefinido, mas através de Rosa ela serve de espaço para representar, 
ou dar lugar, a um limite além-palavra. No primeiro capítulo será abordada a posição 
estético-política do autor, tendo em conta a necessidade da linguagem se renovar para dar 
lugar à heterogeneidade e ao outro. De seguida são analisados os contos “Cara-de-
Bronze” e “Meu tio o Iauaretê” pela encenação da irrepresentabilidade no centro da 
escrita. Os contos serão um ponto de partida para uma análise do romance Grande Sertão: 
Veredas. A palavra, aqui, sendo acolhedora de uma alteridade para sempre indefinida, 
torna-se espaço do vazio, fundadora ela mesma de uma indefinição. É assim representado 
o outro, pela presença da sua ausência na escrita. 
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The objective of this dissertation is to study the tensions and limits of representation in 
the works of João Guimarães Rosa. Language, as a conceptual and systemic place, offers 
resistance to what is indefinite, but through Rosa serves as a space of representation of a 
limit beyond discourse. On the first chapter we will discuss the aesthetic and political 
position of the author, minding the necessity of language to renovate itself so it can give 
a voice to heterogeneity and the other. Afterwards, the short stories “Cara-de-Bronze” 
and “Meu tio o Iauaretê” will be analyzed through the presence of the irrepresentable at 
the center of the text. These short stories will be a starting point to analyze the novel 
Grande Sertão: Veredas. In this novel language welcomes an always indefinite alterity. 
It becomes a space of emptiness, founder of the indefinite itself. This way the 
representation of the other is possible, through its present absence on the text. 
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 Este estudo irá focar-se nos problemas da representação e da linguagem em João 
Guimarães Rosa. O problema da representação e dos seus limites é colocado na sua obra 
a partir de uma encenação constante do embate entre esses mesmos limites e a linguagem. 
Esta encenação ganha forma na incorporação do vazio na palavra que o acolhe e que, por 
ele, é moldada. 
 O limite da representação será analisado primeiramente através da visão estético-
política do autor, assim como a define Eduardo Coutinho. A escrita de Rosa pressupõe 
uma criação produtiva que vai além dos lugares muito falados, utilizando a linguagem 
para ir além das concepções que nela se tentam fixar. Ultrapassando estereótipos, topoi, 
sistemas coercivos que encontram o seu lugar na linguagem, Rosa evoca um vazio que 
destrói ideologias e que reinventa o mundo. Por meio da representação do indefinível dá 
lugar a vozes que outrora estariam silenciadas, deixando fluir a heterogeneidade e indo 
contra a instrumentalização da língua. Rosa redescobre o mistério do que se dá como 
esclarecido. 
 O mistério é um dos elementos que permite criar um espaço de alteridade plena 
nos seus textos. Esse outro deixado como outro, que não é apropriado num sistema de 
ideias, permite uma escrita que dialoga com os seus limites e que consegue, em si, 
representar o movimento, a “travessia”, e criar pela palavra o encontro com o contingente.  
 O instante é presentificado na palavra criando uma representação de movimento, 
gerado pela dúvida, pelos lugares intermédios deixados indefinidos na palavra. O 
movimento não é criado, em Rosa, por um relato exterior, mas numa fuga a uma forma 
plena na própria narrativa. As margens das suas figuras – personagens, paisagens -, assim 
como dos seus textos, são colocadas em tensão permanente. Os textos dialogam com um 
exterior irrepresentável, assim como, internamente, contêm uma irrepresentabilidade que 
os faz transbordar e ser transbordados pela vacuidade exterior à escrita. 
 É a partir destas questões que achamos fundamental estudar os contos “Cara-de-
Bronze” e “Meu tio o Iauaretê”, assim como o romance Grande Sertão: Veredas. Nestes 
textos, num primeiro plano, existe uma construção narrativa em torno de uma indefinição. 
Os aposentos de Cara-de-Bronze, a figura de Macuncôzo, ou mesmo as várias figuras 
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integrantes do “grande sertão”, são pontos de partida para analisar a escrita acolhedora 
do vazio. Outro aspecto é como, particularmente nestes textos, essa indefinição é 
transposta para a forma do texto. A especulação dos vaqueiros, como a dificuldade em 
contar a viagem de Grivo em “Cara-de-Bronze”, são representações narrativas da forma 
do texto que se adia, que muda entre encenação teatral ou roteiro de cinema, que se deixa 
“pela metade”, incompleto, e que, dentro de uma possibilidade de representar o acto 
poético, não se concretiza poesia. O onceiro de “Meu tio o Iauaretê” é também criado 
numa tensão entre escrita e vazio, humano à beira do não humano. A narrativa é 
construída por uma fala intermédia que assimila em si um linguajar à beira do precipício 
do incomunicável. A fala de Macuncôzo faz adivinhar a iminência do além-palavra da 
onça que se concretiza no fim, quando o silêncio se apropria da palavra, incluindo o vazio 
da página na narrativa. 
 A relação íntima entre o narrado e a forma do texto é ainda evidente em Grande 
Sertão: Veredas. Os limites representados pela voz de Riobaldo, a sua dificuldade em 
enredar uma série de acontecimentos e de delinear as personagens que actuam na sua 
estória, vão de encontro à lemniscata final. O infinito é representado nas palavras finitas 
num jogo de tensões internas que fazem disseminar a dúvida. A representação do abismo, 
ou da forma sem forma, leva a uma indefinição que se propaga e que, para sempre, se 
reinventa. 
 A escrita do outro é, em GSV, gerada pela incapacidade do seu narrador abarcar 
os eventos num sistema coeso, numa teodiceia. Esta tensão aqui é eternizada, quando em 
“Iauaretê” é suplantada pelo silêncio. A escrita em GSV vai, além dos seus limites, fundir-
se com o vazio, com o “nonada” primordial que a começa.  
 A leitura destes textos será feita em diálogo com críticos da obra de Rosa, 
nomeadamente João Adolfo Hansen e Clara Rowland, assim como com outros críticos 
literários e filósofos que, numa análise interdisciplinar, ajudarão a aprofundar o problema 
da representação do indefinível. 
 As transcrições que originalmente estão em português do Brasil não serão 
adaptadas. As traduções feitas por nós serão anunciadas. A ortografia utilizada, 




1.A Escrita da Intuição 
 
Muita coisa importante falta nome. 
João Guimarães Rosa1 
 
Parte de uma funcionalidade o contorno dado ao mundo pela linguagem. Os 
espaços, com objectos que se definem e separam de um todo, são primeiro apropriados 
para o seu código lógico, gramatical, para serem depois, num movimento inverso, quem 
molda o mundo “objectivo” que a linguagem vai criando dentro de si. Nesta condição 
seria esperado da linguagem uma alienação cada vez maior entre si e aquilo a que se 
refere, como um movimento solipsista que se vai abstraindo, que se torna mais técnico e 
fechado e que, como consequência, vai fechando o mundo, reduzindo-o cada vez mais a 
uma função, consequência do logos, do discurso ou da lógica.2 O cosmos começa a ser 
construído e delineado e a cada parte do todo é dada uma finalidade, um telos definido, 
criando um sistema coerente e coercivo, que revela tanto quanto esconde. 
Começamos com uma aproximação entre esta função teleológica que a linguagem 
tem e o esclarecimento/iluminismo como é descrito e analisado por Theodor Adorno e 
por Max Horkheimer na Dialéctica do Esclarecimento3. O esclarecimento surge primeiro 
como uma desmistificação, ou desmitificação, do mundo: “o esclarecimento tem 
perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de 
senhores. (…) O programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta 
era dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber”(Adorno & Horkheimer, 1985, 
p. 19). A abstracção e matematização, libertadas das imagens míticas e parciais, podiam 
ser usadas para observar o mundo de forma imparcial. Podiam quantificá-lo, classificá-lo 
e unificá-lo. Por outro lado, desta necessidade de esclarecer e unificar, o movimento que 
devia libertar o homem de superstição e de uma subjugação, acaba por ser ele mesmo um 
mecanismo opressor. “O esclarecimento é totalitário” porque unifica toda a 
heterogeneidade, tornando “o heterogêneo comparável, reduzindo-o a grandezas 
 
1 Grande Sertão: Veredas 
2 No The Cambridge Dictionary of Philosophy uma das definições de logos é: “Reason, reasoning, the 
rational faculty, abstract theory (as opposed to experience), discursive reasoning (as opposed to 
intuition)”(Audi, 2015) 
3 Título da tradução de Dialektik der Aufklärung que vamos usar, feita por Guido Antonio de Almeida.  
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abstratas” e porque “só reconhece como ser e acontecer o que se deixa captar pela 
unidade.”. O esclarecimento acaba por ser como o mito, pois também este, para além de 
querer “relatar, denominar, dizer a origem”, também queria “expor, fixar, explicar”(pp. 
22, 23). Esta composição unitária do mundo pelo esclarecimento e pelo mito tem em 
comum o medo do que está “fora” da sua unidade. “Do medo o homem presume estar 
livre quando não há nada mais de desconhecido. É isso que determina o trajeto da 
desmitologização e do esclarecimento, que identifica o animado ao inanimado, assim 
como o mito identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicalização da 
angústia mítica”(p. 29). 
A coerção imposta ao existente pelo sistema unitário ou “totalitário” do 
esclarecimento emudece de antemão aquilo que observa. “A natureza é, antes e depois da 
teoria quântica, o que deve ser apreendido matematicamente. Até mesmo aquilo que não 
se deixa compreender, a indissolubilidade e a irracionalidade, é cercado por teoremas 
matemáticos.”(p. 37). O pensamento confunde-se com matemática e é ele próprio um 
instrumento, ou seja, coisa quantificável e fixada numa finalidade e numa categoria. “A 
unificação da função intelectual, graças à qual se efetua a dominação dos sentidos, a 
resignação do pensamento em vista da produção da unanimidade, significa o 
empobrecimento do pensamento bem como da experiência: a separação dos dois 
domínios prejudica ambos”(p. 47). A separação entre o pensamento e a experiência torna 
o homem alienado e a razão, aliada a uma matematização e quantificação, um sistema 
tautológico que eternamente se reproduz4. A experiência reduzida pelo pensamento e, 
consequentemente, o pensamento reduzido pela reduzida experiência vai escondendo o 
desconhecido, ou o caos. A falta de sentir o mundo para além das fórmulas do 
esclarecimento é um modo de eliminar aquilo que pode comprometer a unidade ou a 
funcionalidade dentro da unidade.  
O “último homem”5, como o definiu Friedrich Nietzsche, tem como matriz esse 
fechamento para com o mundo. É o homem do fim da história, ou do fim da agência, 
 
4 Em traços largos, não sendo o foco do nosso problema, esta reprodução fechada em si insere-se na crítica 
política e cultural de Horkheimer e Adorno, nomeadamente daquela da “Indústria Cultural” que massifica, 
ou industrializa, a experiência tornando-a uma simulação uniformizadora, criando um espectador alienado 
da práxis histórica. A experiência que devia libertar o indivíduo por um contacto directo com o mundo é 
substituída por uma experiência secundária, apreendida num processo de aculturação dentro da indústria de 
massas, tornando um possível agente produtor num consumidor passivo que reproduz uma ideologia 
dominante.  
5 O “último homem” ou “letzter Mensch” seria a antítese do “Übermensch”. Seria este o homem que 
descobriu a felicidade e que não aspira mais que à saúde, aos prazeres amenos, ao passatempo e ao querer 
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acabando com ela pela inércia. O traço que aproxima esta observação de Nietzsche com 
aquela de Adorno e Horkheimer, para além da homogeneidade, é o modo como o homem 
esclarecido, como o “último homem”, vê os outros que o antecederam como tolos que 
vivem na obscuridade, numa mundividência fechada e ilusória6. “Noutro tempo toda a 
gente era doida”(Nietzsche, 2010, p. 33), diz o “último homem”. No entanto o homem 
tem em si algo que o move, anterior à forma que se fixa pela razão: “tendes ainda um caos 
dentro de vós”, diz Zaratustra. Enquanto houver contacto com esse caos primordial 
permanecem resquícios de uma ligação íntima com aquilo que escapa a qualquer mito ou 
equação. É a falta de caos, ou o achar-se fora dele, que torna o homem esclarecido, dentro 
da visão de Horkheimer e Adorno, o mais alienado. 
A razão reprodutora, ou instrumental, que homogeneíza o pensamento, é 
reforçada ou mesmo uma consequência da linguagem, tal como o mito. Segundo Max 
Müller “a mitologia é natural e inevitável, e representa uma necessidade inerente à 
linguagem, se reconhecermos nela a forma externa e manifestante do 
pensamento”(Cassirer, 1976, p. 11). Ainda diz que 
 
[o] que hoje chamamos antropomorfismo, personificação ou animismo, foi, durante 
muitíssimos séculos, algo absolutamente necessário ao desenvolvimento da nossa 
linguagem e da nossa razão. Seria completamente impossível agarrar e reter o mundo 
exterior, conhecê-lo e entendê-lo, concebê-lo e designá-lo, sem esta metáfora 
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este acto de insuflar o nosso próprio 
espírito dentro do caos dos objectos, e refazê-los, voltar a criá-los, segundo a nossa 
própria imagem.(p. 144) 
 
Seguindo a exposição que Ernest Cassirer faz, para Max Müller e Adalbert Kuhn “a 
mitologia aparecia como resultado da linguagem”(p. 142), ao contrário de Herder e 
Schelling que viam a primazia da natureza na formação da mitologia. O mecanismo 
 
a mesma coisa que todos os outros: “Todos quererão a mesma coisa, todos serão iguais; quem quer que 
tiver um sentimento diferente entrará voluntariamente no manicómio”(Nietzsche, 2010, p. 33).  
6 Kant define o iluminismo como sendo “a saída do homem de sua menoridade, da qual é o próprio culpado. 
A menoridade é a incapacidade de se servir de seu entendimento sem a direção de outrem”(Adorno & 
Horkheimer, 1985, p. 81) 
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primordial, de transposição ou substituição, da linguagem, como aquele da mitologia, será 
aquele onde também o esclarecimento se vai formar.  
 
É que, sobre a linguagem não se exerce exclusivamente a influência do mito, já que nele, 
desde as suas origens actua outra força, a da lógica. (…) durante o transcorrer desta 
evolução, as palavras se reduzem, cada vez mais, a símbolos conceptuais. (p. 161) 
 
De símbolos míticos, propagados por um enredo que perpassa uma cultura, a símbolos 
conceptuais, desgarrados de uma narrativa referente, mas tendo como imposição uma 
outra, da vacuidade. De uma funcionalidade para explicar e enredar o que é observado e 
articulado na linguagem, a uma funcionalidade que explica e equaciona o que é 
observado.7  
 Para Cassirer a linguagem, no seu desenvolvimento, vai-se libertando cada vez 
mais do mítico. A lógica é o início de uma emancipação, se não seguir os contornos já 
expostos da Dialética do Esclarecimento. Por outro lado, é também a arte, ou a linguagem 
como arte, que se vai emancipar de estruturas como aquela do mito: 
 
Há, porém, um reino intelectual em que a palavra, não só conserva o seu poder criador 
original, como também o renova, cada vez mais, permanentemente; dentro destas 
confinações, experimenta uma espécie de palingenesia constante, de renascimento ora 
sensorial, ora espiritual. Esta regeneração opera-se enquanto a linguagem se converte em 
caudal da expressão artística. Aqui recobra a sua plenitude vital, embora de uma vida não 
já sujeita ao mítico, mas esteticamente liberta.(p. 163) 
 
Segundo Cassirer é na poesia lírica onde isto mais se manifesta. A poesia não se apega 
nem ao mito nem à ordem lógica do discurso. Nela “[o] espírito vive nas palavras da 
 
7 Não querendo generalizar a ciência, em todas as suas aplicações, sigo o “esclarecimento” ou “iluminismo” 
de Adorno e Horkheimer, que tem como características “o vangloriar-se com o saber, a timidez no 
contradizer, o agir por interesse, a preguiça nas investigações pessoais, o fetichismo verbal, o deter-se em 
conhecimentos parciais” e a união do entendimento humano “a conceitos vãos e experimentos 
erráticos”(Adorno & Horkheimer, 1985, p. 19). 
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linguagem e na imagem mítica, sem ser dominado por esta ou aquelas.” A poesia permite 
criar um mundo livre onde 
 
[a] palavra8 e a imagem míticas, que ao princípio se opunham à mente humana como 
duríssimas forças realistas, perderam enfim toda a realidade e eficácia; transformaram-se 
num éter leve e brilhante, dentro do qual o espírito se move livremente e sem obstáculos. 
Esta libertação não se produz por a mente desprezar as formas sensoriais da palavra e da 
imagem, mas por usá-las como órgãos, reconhecendo-as, deste modo, como realmente 
são: formas da sua própria auto-revelação.”(p. 164) 
 
A libertação da linguagem pela sua componente artística, a que podemos chamar 
literatura, é também o argumento de Roland Barthes na Lição. Para Barthes uma 
linguagem é uma legislação subjugadora, onde a “faculdade de nos subtrairmos ao poder” 
assim como a “faculdade de não subjugarmos ninguém (…) não poderá existir senão no 
exterior [dela]”(Barthes, 1988, p. 17). A “legislação” da linguagem que subjuga o mundo 
a uma visão ou a uma construção fechada é algo também observado por Michel Foucault 
em As Palavras e as coisas: 
 
por mais que se tente dizer o que se vê, o que se vê jamais reside no que se diz; por mais 
que se tente fazer ver por imagens, por metáforas, comparações, o que se diz, o lugar em 
que estas resplandecem não é aquele que os olhos projectam, mas sim aquele que as 
sequências sintácticas definem. (Foucault, 1991, p. 65) 
 
O que é anterior à linguagem, o que é captado pelos sentidos de forma desregrada, é 
apropriado por um poder ordenador, primeiramente linguístico, mas também social, 
cultural e ideológico que a rege e é regido por ela. Existe um modo de ver o mundo 
inerente à linguagem que o define de antemão, assim como vem a definir o pensamento 
posterior e ordenador daquilo que foi experienciado. O modo que a linguagem tem para 
contrariar esta construção “gregária” e homogeneizante, de subverter as ideologias 
construídas no seu sistema é, segundo Barthes, na criação literária: “só nos resta (...) fazer 
 
8 Palavra, neste contexto, refere-se à face discursiva e lógica de uma linguagem. 
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batota com a língua, trapacear a língua. Esta trapaça salutar (...) que permite conhecer a 
língua no exterior do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, é 
aquilo a que chamo literatura”(Barthes, 1988, p. 18). É na literatura que existe a 
consciência de que a linguagem é uma construção, ou, como diz Foucault, “literatura é, 
fundamentalmente, discurso que pode obedecer ao código em que é colocado, mas que 
no momento da sua criação, e em cada palavra que pronuncia, compromete esse mesmo 
código onde se situa e onde é compreendida9”(Foucault, 2015, p. 70). A literatura é o 
espaço lúdico onde a linguagem se torna um meio fecundo, plástico e “anárquico”, que 
foge às forças gregárias e se liberta dos seus significados saturados. É o lugar em que o 
desconhecido, o caótico ou o irracional podem ser explorados sem a tentativa pueril de 
os dominar.  
No “diálogo” com Günter Lorenz (Lorenz & Rosa, s.d.), João Guimarães Rosa 
aponta os perigos e os limites da lógica e da razão. A vida guiada pelo “cérebro”, segundo 
Rosa, “ficaria limitada a uma única operação matemática, que não necessitaria da 
aventura do desconhecido e inconsciente, nem do irracional”. A literatura, seguindo estes 
termos, também deveria ser “tão ilógica como a minha [de Rosa], que transforme o cosmo 
num sertão no qual a única realidade seja o inacreditável”. Acrescenta ainda que “[a] 
lógica (…) é a força com a qual o homem algum dia haverá de se matar”. Rosa vê o sertão 
e o seu imaginário como um lugar de violência, mas não da violência industriosa dos 
campos de concentração ou das bombas nucleares. A violência no sertão para Rosa é uma 
violência “jenseits von Gut und Böse”10. A procura da linguagem, também além do bem 
e do mal, que leva à tal libertação anterior a qualquer disposição, assim como à libertação 
de uma codificação moralizante, permite o sertão falar sem correr o risco de ser “salvo” 
por Zé Bebelo, sem ser apropriado por nenhuma das forças que o tentam dominar 
 
9 Traduzido por nós. 
10 Rosa usa a expressão da obra de Nietzsche. Para além do bem e do mal estão as acções do sertanejo, 
assim como a sua linguagem. O sertanejo do imaginário roseano é adâmico, anterior a categorizações de 
bem e de mal. O mal inocente ou primordial do sertanejo, segundo Kathrin Rosenfield em Os Descaminhos 
do Demo, é representado principalmente pela figura do Hermógenes em Grande Sertão: Veredas. Opondo-
se a esse mal está o mal representado por Zé Bebelo que “demonstra uma atitude muito mais moderna e 
aparentemente racional e esclarecida. Ele legitima a guerra como projeto iluminista e comtiano, cujo alvo 
é a instituição do Estado moderno, resumido no lema “Ordem, paz, progresso e constituição da lei”. Ao 
longo de [Grande Sertão: Veredas], porém, todas estas legitimações e racionalizações da guerra revelam-
se falhas ou insuficientes, cedendo espaço à elaboração de uma imagem da guerra-sem-fundo, sem razão e 
sem causa, além da de uma obscura aspiração à morte”(Rosenfield, 1993, p. 103). A “guerra-sem-fundo” 
usa todos os meios necessários para chegar a um fim, tornando-se um mecanismo de rectificação moral 
aliada a uma eficiência industrial que no seu processo vai perdendo uma causa ou razão concreta, tornando-




categoricamente ou ideologicamente. Acaba por ser esta a ética presente na escrita em 
Rosa: o fim de uma visão maniqueísta, condescendente, romantizada ou preconceituosa. 
O Sertão é nas suas obras o espaço de um outro inalcançável11, indomado por ideias 
exteriores a ele, onde, como diz Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, “o real não está 
na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”(J. G. Rosa, 
2017b, p. 49). A polifonia, ou pluralidade do sertão, é possível nos termos em que nada 
há para além do que está a ser. A travessia é o instante desapegado, movendo-se de 
encontro em encontro num “mundo movente”12. É a abertura ao humano antes de ser o 
conceito “humano”, ao amor antes de ser a palavra “amor”, um lugar anterior à 
estandardização. 
É por estas proposições que João Adolfo Hansen chama à literatura de Rosa, mais 
especificamente Grande Sertão: Veredas, uma “máquina de moer ideologias”(Hansen et 
al., s.d.). Isto acontece na “dramatização de formações ideológicas”, como é o caso das 
representações cultas do sertão, e no modo como “Rosa confere autonomia antropológica 
à ação dos seus personagens sertanejos”(Hansen, 2012, p. 125). As representações 
sertanejas não partem de um preconceito ou de um topos estético da alta cultura. Para 
além disso, segundo Hansen, Rosa selecciona a “particularidade histórica das diversas 
matérias sociais (…) relativizando, parodiando e esvaziando as verdades supostas nelas”, 
da mesma maneira que produz “vazios da significação”. É também na “integração das 
referências sertanejas em níveis metafóricos ou alegóricos de significação em que elas 
passam a conotar referências filosóficas e literárias universais.”(p. 121). É neste espaço 
lúdico que os significados se subvertem e antevê-se um vazio por detrás deles. Como diz 
Hansen, “as formas produzem um efeito de fundo indeterminado que o leitor tende a ler 
como se fosse um fundo substancial expresso no texto”. Faltando uma definição ou 
conceito que unifique essa ausência, “o leitor (…) tenta apreender e interpretar por meio 
dos conhecimentos não-literários a que recorre”. Para Hansen este processo faz antever 
uma essência exterior ao texto, que na verdade não passa de um recurso retórico, onde a 
leitura de cada um produz “o grande sertão da legibilidade a que está habituado”. Cada 
área do conhecimento, de conceptualização, que tenta unificar o sertão literário de Rosa, 
revela ser limitada, fazendo o movimento contrário de desintegrar sistemas lógicos ou de 
 
11 Assim como Hugo Monteiro define, seguindo Derrida: “«tout autre». O Outro como todo e qualquer 
outro: vivente, não vivente, humano ou inumano.” E ainda, o Outro como em Blanchot: “exterioridade 
absoluta e irredutível, inapropriável e exterior ao sujeito, externo e estrangeiro.”(Monteiro, 2014, p. 94) 
12 Como José Carlos Garbuglio intitulou a sua obra. 
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significado exteriores a ele. As áreas do conhecimento, qualquer ferramenta de análise, é 
“moída”, expostos os seus limites para conhecer o mundo. O sertão que Rosa cria é o 
processo metafórico do caos, a linguagem que subverte o logos. A sua linguagem, 
forçando os limites dos conceitos fixados, “pressupõe que o leitor tenha outra imaginação, 
uma imaginação que deve ser produtiva, não meramente reprodutora do já conhecido”(p. 
127) e que não se apoie apenas nas “mediações lógicas” para dar sentido ou comparação 
com aquilo que ele conhece. A escrita de Rosa parte da construção de uma indefinição 
que desconstrói todo um aparato discursivo, requisitando do seu leitor algo mais que a 
lógica ou a razão: a intuição.  
Rosa usa a linguagem na sua vertente criadora, ou renovadora, libertando-a das 
suas (in)significâncias comuns, quotidianas, e da sua rigidez discursiva, como nas 
construções racionais e lógicas já abordadas. No prefácio feito à Ficção Completa de 
Guimarães Rosa, Eduardo Coutinho refere a “proposta estético-política” do autor. Como 
Rosa comenta no diálogo com Lorenz, também citado por Coutinho, “[s]omente 
renovando a língua é que se pode renovar o mundo”(J. G. Rosa, 2017a, p. 13). Rosa vai 
acrescentar que “[o] que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A 
língua serve para expressar ideias; por isso está morta, e o que está morto não pode 
engendrar ideias. Não se pode fazer desta linguagem corrente uma língua 
literária”(Lorenz & Rosa, s.d.). É na libertação da linguagem que Rosa revela ser 
revolucionariamente reaccionário. Como diz: “eu preferia que me chamassem de 
reacionário da língua, pois quero voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra 
ainda está nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz segundo a minha imagem”. É 
num processo virado para o arcaico, no seu sentido de arké13 , que Rosa buscaria a 
revitalização 14  da linguagem. O arcaico não seria um lugar fixo, anterior, mas uma 
percepção da totalidade histórica, um fundo sem fundo onde o contingente não se situa 
isolado, mas é na sua articulação com tudo o que lhe é prévio ou futuro. Não é algo fixo 
e imutável, mas, em vez disso, o lugar da originalidade, do movimento que perfaz tudo, 
a raiz da mutabilidade. Este é um processo que sai de um positivismo linguístico e é a 
percepção do “elemento metafísico” de uma língua, onde há “muito que não se pode 
 
13 Aqui é elucidativa a definição que Giorgio Agamben dá ao termo: “Arcaico significa: prossimo all’arké, 
cioè all’origine. Ma l’origine non è situata soltanto in un passato cronologico: essa è contemporanea al 
divenire storico e non cessa di operare in questo, come l’embrione continua ad agire nei tessuti 
dell’organismo maturo e il bambino nella vita psichica dell’adulto.”(Agamben, 2010)  




compreender com a razão pura”(Lorenz & Rosa, s.d.). Rosa assim define o espaço 
irracional latente numa língua, a sua abertura para aquilo que não está completamente 
assimilado nos seus códigos, nomeadamente nos códigos criados de uma relação 
civilizacional ou cultural, que “sovam”15 uma língua com valores e saturações. É nestes 
termos que Rosa vê o “brasileiro” como uma língua que ainda não está saturada como 
estaria o português europeu. É uma língua mais rica metafisicamente não só por se 
aproximar dessa origem arcaica, onde ainda é livre de uma fixidez, mas também porque 
está em contacto próximo com as várias línguas africanas e sul-americanas, por isso mais 
inclusiva e maleável. 
“[O] escritor deve ser um alquimista”, e no laboratório alquímico de Rosa o 
objectivo é ter “mais possibilidade de expressão”. Rosa, na entrevista com Lorenz, 
nomeia alguns dos seus métodos como escritor: “[p]rimeiro, há meu método que implica 
a utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das 
impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original”, e ainda “incluo em 
minha dicção certas particularidades dialéticas de minha região, que são linguagem 
literária que ainda têm sua marca original, não estão desgastadas e quase sempre são de 
uma grande sabedoria linguística”. A marca principal do seu método é recuperar as 
palavras do desgaste que lhes foi sendo imposto pela história, daí a limpeza do uso 
quotidiano e da procura do modo de dizer original do sertanejo “jenseits von Gut und 
Böse”. Esta fala original, arcaica, do sertão, não é uma apropriação regionalista concreta, 
como lembra Cavalcanti Proença16, mas uma fusão construída pelo autor. Outra origem 
que liberta a escrita de Rosa é “o antigo português dos sábios e poetas daquela época dos 
escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por exemplo em Coimbra”, quando, na 
visão de Rosa, o português europeu era ainda embrionário. Por fim, para além das raízes 
próximas da arké na “sabedoria linguística” do sertanejo e do escolástico medieval, há 
também uma preocupação em incluir a “espécie de dialeto” que é o “idioma formado sob 
a influência das ciências modernas”, não esquecendo o impacto do mundo cientifico, 
positivista, da ordem e do progresso, que na personificação de Zé Bebelo, por exemplo, 
se vai adentrando no sertão, tentando submetê-lo, mas acabando por ser mais uma das 
muitas vozes do mundo heterogéneo de Guimarães Rosa.  
 
15 Referência a termo usado por Rosa em “Hipotrélico”. 
16 Vide Trilhas no Grande Sertão. 
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“[A]ssim nasce então meu idioma que, quero deixar bem claro, está fundido com 
elementos que não são da minha propriedade particular, que são acessíveis igualmente 
para todos os outros”. A originalidade de Rosa, segundo o próprio, não passa por uma 
invenção pura sobre a língua, não é uma língua fechada. Como afirma Eduardo Coutinho, 
“[o] escritor não inventa “significantes” inteiramente novos, dissociados das formas 
existentes em sua língua; ele não cria uma língua própria, independente da sua. Ao 
contrário, sua tarefa é explorar as possibilidades latentes dentro do sistema da língua com 
que está lidando e conferir existência concreta àquilo que existia até então como algo 
meramente potencial”(Coutinho, 1983, p. 205). Também Cavalcanti Proença diz como a 
linguagem de Rosa é a “ampla utilização de virtualidades na nossa língua”(Proença, 1958, 
p. 75). Essas virtualidades mostram mais uma vez a ligação com o arcaico, pois tanto são 
recuperadas as palavras arcaicas, possibilidades da escrita agora esquecidas ou em 
desuso, como a língua está aberta a experimentar, ou, como diz Rosa, a “tapar um 
vazio”(J. G. Rosa, 2017b, p. 533) com novas possibilidades como o neologismo. 
No prefácio de Tutaméia, “Hipotrélico”, Rosa ensaia de modo anedótico17 sobre 
neologismos. Por um lado, há neologismos construídos, palavras “fabricadas com 
intenção”, como novos instrumentos de trabalho, que é o caso de “altruísmo”, “egotismo”, 
“niilismo”, por outro, há aquelas que vêm intuitivamente “traduzir aos milésimos os 
movimentos da alma e do espírito”(J. G. Rosa, 2017b, p. 533). Há uma crítica subjacente 
à utilidade, ao “mundo da necessidade”, que em muitos traços se aproxima daquela que 
expusemos no início. “Viver é encargo de pouco proveito e muito desempenho, não nos 
dando por ora lazer para nos ocuparmos em aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade 
da língua”. A estrutura de reprodução das linguagens industriais e massificadas não 
dariam espaço a neologismos, pois a linguagem só teria de ser um meio eficiente para 
outros fins, fins esses onde “o objetivo prevale o subjetivo” e onde “as coisas pesam mais 
do que as pessoas”. As linhas de produção do vocábulo massificado e estandardizado vão 
prevalecendo ao vocábulo daqueles mais intimamente ligados à arké: 
   
 
17 Como Rosa escreve no prefácio “Aletria e hermenêutica” a anedota serve “talvez ainda a outro emprego 
a já usada, qual mão de indução ou por exemplo instrumento de análise, nos tratos da poesia e da 
transcendência.” Uma anedota “escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e dimensões 
para mágicos novos sistemas de pensamento.” (J. G. Rosa, 2017b, p. 483) 
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E fique à conta dos tunantes da gíria e dos rústicos da roça – que palavrizam autônomos, 
seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso pecúlio lexical de que 
dispõem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas 
próprias e obscuras intuições. São seres sem congruência, pedestres ainda na lógica e nus 
de normas.(p. 533)  
 
Uma linguagem não normatizada por um mythos, como é aquela da razão e de uma função 
prática, permite “que a palavra nasça do amor da gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, 
o miriquilho, o olho-d’água; ou como uma borboleta sai do bolso da paisagem”. 
Recuperando arcaísmos, criando novas relações ou configurações de vocabulário 
já existente, introduzindo neologismos sem forçar a língua, mas abrindo-a nas suas 
possibilidades, Rosa obtém o que Barthes dizia sobre a literatura como o modo de sair do 
poder ou da instrumentalização que rapidamente se fecha num modus operandi 
tautológico. A revitalização da linguagem passa por pensar a linguagem através dela 
mesma. Este é o processo eterno da literatura, revitalizar a palavra e voltá-la a um início 
inaugural. 
Esse início inaugural é melhor reconstruído na escrita absorvendo traços da 
oralidade. Óscar Lopes comenta as possibilidades esquecidas da oralidade devido a uma 
“deformação escolar”(Lopes, 2019, p. 166). São características de uma “tradição milenar 
e oralmente viva” as possibilidades permitidas pela imprecisão da língua libertada de um 
suporte rígido. A imprecisão é mais uma manifestação da intuição, intimamente ligados 
à linguagem do sertanejo como Rosa o representa.  
 
[U]ma das maiores qualidades desse estilo tão poético reside, a meu ver, na imprecisão 
um pensamento que, como dado imediato, é impreciso, em vez de mascarar de 
pseudoprecisão. Refiro-me a admiráveis anacolutos como «as abelhinhas espanam as 
asas, tarefazinha» ou «no bebedouro pombas bando», e ao uso impressionisticamente 
estenográfico de certos adjectivos em -vel ou -im: «Noite, o azulável, na parte serena do 




O pensamento flui, e a frase captura esse movimento na sua indeterminação. A forma da 
escrita de Rosa apropria-se destas características para expandir a sua possibilidade de 
expressão. 
 
Simples características de virgulação como «gostava dela, muito», de ordem frásica como 
«aquilo eu não fazia», de diminutivo verbal ou pronominal como «arranjeizinho um bom 
emprego» ou «amormeuzinho», a plasticidade prefixal, sufixal ou aglutinante que, em 
dados contextos, tornam perfeitamente natural uma «circuntristeza», um 
«madrugadamente» ou uma «gritamulta» são criações integráveis no espírito do idioma 
e que o vivificam. 
 
Para Franklin Oliveira a “língua roseana deixou de ser unidimensional. Converteu-se em 
idioma no qual os objectos flutuam numa atmosfera em que o significado de cada coisa 
está em contínua mutação”(Oliveira, 1983, p. 180). Como o autor diz, “a palavra perdeu 
a sua característica de termo, entidade de contorno unívoco, para converter-se em 
plurissigno, realidade multi-significativa”. Isto é conseguido por essa indeterminação, ou 
imprecisão, que torna uma palavra próxima de um signo, um hieróglifo18, coisa viva e 
aberta, movente no mundo e com o mundo. A língua desperta uma nova relação com as 
coisas, como comenta Lopes: 
 
O mundo parece mitificar-se, mas o que de facto acontece é que as nossas relações com 
as coisas se reanimaram: certas intenções humanas descobrem novas coisas, ou (o que é 
mais evidente pelas imagens dos Gerais sertanejos) certas coisas ou suas feições 
desconhecidas despertam em nós intenções ignoradas, sobre as quais nos ficamos 
interrogando.(p. 168)  
 
Mary Daniel enumera três processos centrais na sintaxe da escrita de João 
Guimarães Rosa. Como modo de escrever o indefinível, o movimento impreciso do 
pensamento, a expressão livre da rigidez de uma língua estandardizada, Rosa recorre a 
 
18 Como no “pensamentozinho (…) ainda na fase hieroglífica”(J. G. Rosa, 2017b, p. 369) do menino do 
conto “As Margens da Alegria”. O hieróglifo nestes termos remete a um espaço anterior a uma perda da 
inocência, como uma língua fundadora e próxima do silêncio que lhe antecedeu. 
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orações condensadas, a uma construção parentética e à construção elíptica. Seguindo a 
síntese que Coutinho faz da análise de Mary Daniel, as orações condensadas são aquelas 
que fundem várias orações numa sentença apenas através de um processo de 
justaposição.19 Este tipo de orações são, segundo Coutinho, “típicas da linguagem oral e 
de um processo de associação de ideias”(Coutinho, 1983, p. 215). Uma construção 
parentética é a presença de parêntesis num texto20. As construções elípticas são a “simples 
omissão de um artigo ou pronome relativo até a elipse de partes inteiras da oração” e que 
se podem construir com “apenas de um destes elementos isolados [sujeito, verbo e 
complemento], ou de combinação de quaisquer deles”21. Para Coutinho estas construções 
elípticas mostram, por um lado, a componente da abertura da narrativa ao leitor, numa 
construção literária de relação, mas também a necessidade de superar a lógica para chegar 
ao “quem” do que está a ser dito.  
A construção elíptica pode ser reforçada pela aglutinação e a afixação como outros 
processos que ajudam a criar esta indeterminação. Seguindo ainda o texto de Coutinho, a 
“afixação consiste no acréscimo, feito ao “significante” de um vocábulo, de um ou mais 
afixos que venham alterar o seu significado, sugerindo novas conotações.”22 Por sua vez 
a aglutinação “consiste na combinação dos “significantes” de dois ou mais vocábulos, de 
tal modo que o neologismo criado contenha significados de todos eles”23. Quando opostos 
se podem fundir, abrindo espaços que a linguagem parecia não permitir, há espaço para 
fazer o impossível, de dizer o paradoxo. Rosa diz, na entrevista com Lorenz, que 
“paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual não existem 
 
19 Exemplos dados: “Mas a chuvaça tomava a gente de respirar, um bebia água, se assoava, se babava, 
homem tinha o que aguentar, as roupas iam pesando endurecidas, pé de cavalo trampeava um barro, voz 
ouvida não cabia.” ou “A ver, Diadorim, a gente ia indo, nós dois, a cavalo, o campo cheirava, dez metros 
de chão e flor”(Coutinho, 1983, p. 215). 
20 Exemplos: “Ui, que você é um mestre neste serviço, que até dá gosto ver!...(Correia descuidou sua tarefa, 
e agora bate picareta para Lalino, que põe mão na cintura e não pára de discorrer…) É isso!” (p. 216) 
21 Exemplos: “Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vaca, debandando. A varanda grande. 
Luzes. Chegamos. Apear”(1983, p. 216) Outro exemplo notável é o início de “Cara-de-Bronze”: “No 
Urubuquaquá. Os campos do Urubuquaquá – urucúias montes, fundões e brejos. No Urubuquaquá, fazenda-
de-gado: a maior – no meio – um estado de terra.(…)”(J. G. Rosa, 2017a, p. 586) 
22 Exemplo: “Sozinhozinho” – “A palavra “só”, exclusivamente conceitual em português, não contém em 
si mesma nenhuma conotação emocional. O poeta anônimo, ao sentir certa vez que o vocábulo era 
insuficiente para expressar a sua solidão, decidiu, então, acrescentar-lhe um sufixo diminutivo -inho, -zinho, 
bastante usado na língua com o sentido de intensidade” mas como sozinho já se tornou conceito, Rosa 
renova o processo poético e acrescenta-lhe de novo um inho – sozinhozinho.” 
23 Exemplo: “nenhão, fusão do pronome indefinido “nenhum” e o advérbio de negação “não”; fechabrir, 
conciliação dos opostos “fechar” e “abrir”; “prositutriz”, combinação de sinônimos “prostituta” e 
“meretriz”; e “visli”, mistura das formas verbais “vi”, “vislumbrei” e “li”.(p. 205) 
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palavras”, mas o seu processo criativo retém o paradoxo, o contraditório, dando lugar ao 
metafísico24, à palavra como ligação ao indizível. 
 Para terminar esta exposição formal e introdutória da criação artística de Rosa, 
seria relevante falarmos do som, ou da sonoridade presente na sua escrita. A palavra como 
coisa surge, de modo mais evidente, quando deixa de veicular significados e passa a ser 
um processo sonoro ou imagético na própria escrita. Uma destas técnicas, referida por 
Coutinho, é a enumeração de vocábulos de uma mesma classe gramatical25, fazendo o 
som dessas palavras representarem algo como o movimento de vacas. Esta técnica, como 
observa Coutinho, é também utilizada pelos cantadores populares (Coutinho, p. 214). 
Proença, em Trilhas no Grande Sertão, identifica jogos sonoros como a  
 
aliteração mais primitiva ou pela coliteração mais sutil, daí passando para repetições de 
consonâncias, a partir da tônica e na mesma ordem, verdadeiras rimas em consoantes, 
como perfilha – farfalha, até chegar, em muitos casos, à rima perfeita, quando não aos 
segmentos metricamente isossilábicos, ao puro jogo inventivo, às 
onomatopeias.(Proença, 1958, p. 82) 
 
Como exemplos ilustrativos temos: “Molhei mão em mel”, aliteração; “Cavacamos uma 
funda cova”, coliteração; “pelo pulo fino”, rimas em consonância; “Tem coisa e cousa, e 
o ó de raposa”, rimas toantes; “Rincha-mãe, Sangue-d’ouro, o Muito-Beiços, o Rasga-
em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bonde, um Treciziano, o Azinhavre.”, ritmo tónico; “…o 
xaxaxo de alpercatas”, “…o plequeio das alpercatas”, onomatopeia. Para quem foi 
“deformado pela escola”, certas passagens podem causar um estranhamento, pois a 
palavra serve a pouco mais que transmitir ideias, ligações determinadas ou expressar 
disposições. Proença diz que 
 
Para manter em permanente vigília a atenção de quem lê, todos esses vocábulos de som 
e forma inusitados funcionam como guizos, como coisas que se movem, criando, não 
raro, dificuldades à compreensão imediata do texto e, de outras vezes, explicando além 
 
24 Referimo-nos ao metafísico no contexto em que Rosa o coloca, como acima explorámos. 
25 Coutinho usa como exemplo a boiada n’”O Burrinho Pedrês”: “Boiada boa!...Galhudos, gaiolos, estrelos, 
espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombós, 
cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros…”(Coutinho, 1983, p. 214) 
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do necessário. Mas, vencido o primeiro movimento de resistência – esse existe até, e 
principalmente, em leitores letrados – a sensação do novo, do recomposto, do revivificado 
se impõe e Guimarães Rosa toma conta, quase leva a desejar que a língua seja sempre 
assim, criadora e liberta de toda peia.(p. 85) 
 
Aglaêda Facó, em Guimarães Rosa: do ícone ao símbolo, diz que “[n]ão é possível 
entender Rosa sem se dar conta desta união mística entre som e sentido, tal como ele 
mesmo afirmou: “a música da língua deve solicitar o que a lógica da língua obriga a 
crer””(Facó, 1982, p. 23). Mary Daniel refere a sua “estima quase mística pelas palavras 
per se como entidades invioláveis de som e personalidade além de símbolos 
significantes”(Daniel, 1968, p. 168). Num dos esclarecimentos dados ao seu tradutor 
alemão, Curt Meyer-Clason, Rosa afirma que “Brejeirinha diz as palavras pelo som das 
palavras, sem saber direito o que elas significam. Ficam palavras de propósito absurdas, 
semi-non-senses.”(J. G. Rosa & Clason, 2003, pp. 412, 413). Como representação do 
olhar infantil, Rosa faz Brejeirinha criar palavras pelo som, podíamos dizer pela intuição 
infantil que sobrepõe a sensação ao pensamento. Seria também a linguagem de Rosa um 
modo de despertar esse afecto infantil para com o mundo, pelas palavras na sua inteireza. 
 A funcionalidade da linguagem como fundadora e fixadora de mitos importa o 
risco do mundo se fechar nos seus códigos linguísticos, culturais e ideológicos. Mas como 
vimos em Guimarães Rosa, a linguagem pode também fazer o inverso, ampliar o mundo 
e a sensibilidade para com ele. A palavra plena, criadora, não surge de uma necessidade 
de nomear num processo catalogador, mas na introdução de novas relações entre o 
conhecido, assim como no contacto constante com o que é sempre desconhecido. É por 








2. Poesia ou a Escrita do Ausente 
 
Je m'approche de la poésie: mais pour lui manquer. 
Georges Bataille26 
 
Podemos dar o nome de poesia à libertação da palavra de qualquer 
condicionalismo que se lhe impõe exteriormente. É ela a busca do espaço original, 
arcaico, que brota no seio da palavra quando ainda “urina na perna”27, mas também a 
evocação do mundo esquecido, além da forma, além do dizível. Para o centro do poema, 
a sua construção, são evocados os limites da representação: o movimento, a “travessia”. 
António Ramos Rosa propõe a definição de uma poesia moderna opondo uma “poética 
do unívoco, que corresponde a um mundo estático” a uma que lhe sucede “de polivalência 
e ambiguidade, onde tudo é movimento”(A. R. Rosa, 1986, p. 38). Não implicando uma 
actualização, mas uma libertação, a poesia moderna, por exemplo em Rimbaud, “entra 
num mundo onde o real foi destruído, onde a única realidade é a própria 
linguagem”(p.45). A noção de linguagem como construtora do mundo liberta-a de um 
real exterior. A partir daqui o mundo pode recomeçar: “o mundo volta a precipitar-se no 
caos, os objectos voltam a aparecer com aquela fértil liberdade que tinham quando não 
serviam ainda para nada de útil” diz Hugo Friedrich, citado por Ramos Rosa. A poesia 
passa a ser, em Rimbaud, a expressão das forças contraditórias e sinestéticas, que dá 
forma ao que intuitivamente requer uma forma, e o informe ao que excede sempre a 
forma28.  
Próxima do silêncio, da experiência primária, anterior ao dito, anterior à razão e 
anterior ao mito, é criada a poesia moderna e, por isso, os seus moldes são quebrados. A 
poesia moderna espera uma criação activa e aberta, próxima da sua origem indefinível. 
Ela se “dirige sempre a um puro futuro de liberdade, a que não serve senão a si mesma”(p. 
46). Georges Bataille observa este movimento poético que em nada se fixa na escrita de 
 
26 “Aproximo-me da poesia: mas para a perder”– La Haine de la Poésie, Éditions de Minuit, 1947, p. 52 
27 Referência à sexta parte do poema “Desejar Ser”, do Livro sobre Nada, de Manoel de Barros: “Eu queria 
avançar para o começo. /Chegar ao criançamento das palavras. /Lá onde elas ainda urinam na perna.” 
(Barros, 2016, p. 321) 
28 Referimo-nos à passagem na “Lettre du voyant”: “si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; 
si c'est informe, il donne de l'informe. Trouver une langue ; - Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un 
langage universel viendra !” (Rimbaud, s.d.) 
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Baudelaire: a “recusa de Charles Baudelaire é a recusa mais profunda, visto que de modo 
nenhum é a afirmação de um principio oposto.”(Bataille, 2017, p. 55). É na recusa que 
não se formam novos códigos para fixar o mundo, e onde a indefinição pode ser 
representada: 
 
A poesia antiga limita a liberdade implícita à poesia. Baudelaire abriu na massa 
tumultuosa dessas águas a depressão de uma poesia maldita, que já nada assumia, e que 
sofria sem amparo um fascínio incapaz de satisfazer, um fascínio que destruía. Assim se 
desviou a poesia de exigências que lhe eram feitas do exterior, de exigências da vontade, 
para responder a uma única exigência íntima, que a ligava àquilo que fascina, que fazia 
dela o contrário da vontade.(Bataille, 2017, p. 56) 
 
A “poesia maldita” nasce do íntimo e do desamparo. Vai para além de uma vontade que 
em si prevê uma construção que lhe é exterior. Brota de uma exigência sem referências 
e, deste modo, é manifestação de pura liberdade. A poesia moderna libertou-se, agora 
existe desamparada. É o encontro íntimo com o silêncio, que por ela é reforçado e 
adiado29. É a recusa da construção e de conclusão, vitalidade por diferimento.  
Tendo em conta a indefinição da poesia, a sua “liberdade implícita”, como observa 
Bataille, ela pode actuar numa prosa construída por temporalidade, movimento 
“histórico” e enredo e, na sua actuação, torná-los diluídos e englobados num plano 
universal. Pedro Xisto, no seu artigo “À Busca da Poesia”, fala da fusão que a prosa e a 
poesia sofrem na escrita de Rosa. Para Xisto, Rosa “insufla, tão original quanto 
eficazmente, valores orais, alógicos, poéticos à prosa que, assim, se transfigura numa 
plurivalência além dos gêneros e dos lugares e dos tempos.”(Xisto, 1983, p. 127). Grande 
Sertão: Veredas, como maior exemplo disto, intui um “grande sertão”, lugar geográfico 
e simbólico, circunscrito e absoluto, poesia inerente na prosa. 
Uma escrita que vai na direcção de cumprir moldes que lhe são impostos sofre 
uma dinâmica paralela àquela da linguagem tautológica. A poesia, não se fixando numa 
forma, actuando na prosa, permite a revitalização constante a que se propõe. Não 
 
29 O silêncio encontra-se na poesia como direcção mas nunca como plena apreensão. E é na falta de 
apreensão que a poesia se aproxima do silêncio. 
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deixando o lado apolíneo da forma reprimir a sua vitalidade, o seu lado dionisíaco30, a 
sua experimentação toca o limite do representável. A poesia perpetua o silêncio iminente 
do mundo, não força significados, mas pressente movimentos. Prevê os espaços que se 
ausentam da linguagem, a forma do que se ausenta da palavra. 
Como diz Eduardo Lourenço, “[e]m si, a poesia não é silêncio, mas o que a 
precede e vem depois”, o “resto não é silêncio, é mesmo o oposto, audível rumor, sábias 
arquitecturas de que fiamos o milagre do original silêncio de onde tudo provém e onde 
tudo se perde”(Lourenço, 2016, pp. 229, 230). A presença do que está ausente manifesta-
se nos traços subtis que ligam as coisas e que nos ligam a elas, as “sábias arquitecturas” 
que um poeta pode intuir, mas nunca reproduzir. A dinâmica da palavra que atravessa o 
indizível, que se move sem se poder fixar e sem poder fixar, sempre em desamparo, é o 
que anima o conto que a seguir vamos analisar.  
 
 
Narrar por metades 
 
Tudo, pela metade, é verdade. Os extremos já de si 
sempre se tocam, antes que tese e antítese se proponham. 
João Guimarães Rosa31 
  
O movimento, como o define Ramos Rosa, é gerado nas obras de Guimarães Rosa 
pela temática interna da viagem ou “travessia”32 e pelo modo como a construção formal 
também se molda a esse movimento. O exemplo paradigmático é o conto “Cara-de-
Bronze” que inclui em si o tema da viagem e, na sua forma, resiste a uma construção fixa, 
tomando em si as formas de um guião de cinema, peça teatral, canção e conto. Rosa, 
 
30 Termos definidos na Origem da Tragédia de Nietzsche. “No ditirambo dionisíaco, o homem é arrebatado 
até à exaltação máxima de todas as suas faculdades simbólicas; experimenta e quer exprimir sentimentos 
até então desconhecidos (...) elevado a génio tutelar da espécie, e até da própria natureza, desindividuou-se 
para ser absolutamente a Unidade.”(Nietzsche, 1972, p. 44) O apolíneo é a “ilusão” necessária que esconde 
“a sua verdadeira natureza sob um véu de beleza.”(p.178) 
31 Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Consultado em: 
https://www.academia.org.br/academicos/joao-guimaraes-rosa/discurso-de-posse 
32 Como exemplo Grande Sertão: Veredas, ligado a uma irresolução, termina em “travessia”. 
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dirigindo-se ao seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, diz que ““Cara-de-Bronze” se 
refere à POESIA”(J. G. Rosa & Bizzarri, 2003, pp. 91 a 93)33.  
“Cara-de-Bronze” trata de uma viagem em busca da poesia, ou do “quem das 
coisas”, por Grivo, a mando do seu chefe Cara-de-Bronze. Em si, esta demanda parece 
ser vã e infrutífera, mas é nestes termos que é sublinhado o fugidio, sem finalidade 
precisa, que temos vindo a analisar. O acto poético seria, neste conto, a viagem no seu 
movimento como na sua inutilidade 34 . Estaria também nos jogos de distorção e de 
indeterminação criados pela especulação das vozes plurais dos vaqueiros, demasiado 
empenhados no seu “labóro” para dar importância às aventuras ociosas, “passeando o 
mundo-será”, do Grivo. Este movimento laborioso e ocioso ronda e interage com um 
centro ausente, construído negativamente pelas tentativas de definição do Seu Segisberto 
Saturnino Jéia Velho, Filho, mais conhecido por Cara-de-Bronze, do seu quarto e da sua 
habitação35. Deste quarto sabemos que é lugar “lugaroso”, ilimitado por (in)definição. Os 
únicos vaqueiros que têm acesso a estes aposentos são “Mainarte, José Uéua, Noró, 
Abel…e o Grivo”(J. G. Rosa, 2017a, p. 598). São estes vaqueiros que melhor sabem 
responder quando Moimeichêgo36 pergunta os “assuntos” que, com eles, Cara-de-Bronze 
trata.  
 
O vaqueiro José Uéua: Imaginamento. Toda qualidade de imaginamento, de alto 
a alto… Divertir na diferença similhante… 
O vaqueiro Adino: Disla. Dislas disparates. Imaginamentos em nulo-vejo. É 
vinte-réis de canela-em-pó… 
O vaqueiro Mainarte: Não senhor. É imaginamentos de sentimento. O que o 
senhor vê assim: de mansa-mão. Toque de viola sem viola. Exemplo: um boi – o senhor 
não está enxergando o boi: escuta só o tanger do polaco dependurado no pescoço dele; - 
 
33 Sublinhados no original. 
34 A inutilidade leva-nos ao topos das coisas mínimas, do que é rejeitado, do que é excluído de uma unidade 
ideológica ou de uma funcionalidade. Como exemplo, a “matéria heróica” em Baudelaire, como observa 
Walter Benjamin, é encontrada no “lixo da sociedade”. O trabalho do trapeiro, que recolhe o “lixo em que 
tropeça”, seria a metáfora do “poeta saqueando a cidade nas suas deambulações em busca de 
rimas”(Benjamin, 2017a, p. 81). 
35 Observamos aqui uma aproximação da poesia ao tal mundo sagrado, distante do mundo profano do 
trabalho, do adiamento do instante do silêncio e do instante de uma presença total de onde brota a poesia. 
O centro irrepresentável, como silêncio, é acedido apenas pelos “poetas”.  
36 Na carta ao tradutor italiano já citada: “MOIMEICHEGO é outra brincadeira : é : moi, me, ich, ego 
(representa “eu”, o autor…)”(J. G. Rosa & Bizzarri, 2003, p. 95). Também citado por Rowland. 
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depois daquilo deu um silenciozim, dele, dele -: e o que é que o senhor vê? O que é que 
o senhor ouve? Dentro do coração do senhor tinha uma coisa lá dentro – dos enormes… 
O vaqueiro José Uéua: No coração a gente tem é coisas igual ao que nem nunca 
em mão não se pode ter pertencente: as nuvens, as estrelas, as pessoas que já morreram, 
a beleza da cara das mulheres… A gente tem de ir é feito um burrinho que fareja as 
neblinas? (p.599) 
 
Para Adino os “imaginamentos” não têm o valor que têm para os vaqueiros poetas que 
acedem ao quarto de Cara-de-Bronze. Vemos desde cedo que no discurso destes 
vaqueiros há a sensibilidade que ultrapassa um código lógico, do logos, como já o 
definimos. O discurso é fundado sobre o paradoxo. Nele a poesia testa a lógica e impõe a 
intuição. É neste núcleo paradoxal, “na diferença similhante” e no “toque de viola sem 
viola”, que o conto se vai construir para além daquilo que é narrado. 
Desde cedo, tentando suprir a curiosidade de Moimeichêgo, os vaqueiros vão 
dando descrições daquilo que nunca viram em primeira mão. O espaço no centro do conto, 
Cara-de-Bronze e os seus aposentos, são construídos por imagens que se aglomeram e 
que entram em conflito. Logo no início não estão de acordo no nome do Velho, 
chamando-o de “Sigisbé”, “Sejisbel”, “Xezisbéo”, “Zijisbéu”, “Jizisbéu”. Vemos aqui o 
jogo da oralidade na escrita - a indefinição gerada pela falta de um suporte fixo – como 
vemos o recurso fixo ser o “antigo” Tadeu, como alegoria de uma cultura arcaica que 
recorre ao ancião e à sua sabedoria37. Numa das passagens mais ritmadas do conto, temos 
a polifonia de descrições físicas e da personalidade do Velho: 
 
(…)Eh, ele é grande, magro, magro, empalidecido… 
O vaqueiro Adino: Muito morenão… 
Moimeichêgo: Mas, é pálido, ou é moreno? 
(…) 
O vaqueiro Sãos: A bom: ele é escuro; mas já foi mais. 
O vaqueiro Raymundo Pio: Amarelou no tempo, feito óleo de sassafrás… 
Outro vaqueiro: Palidez morena…(p.600) 
 
 
37 Por outro lado, os vaqueiros recorrem a Tadeu para saber o nome “registral”, oficial, que prevê um 
sistema burocrático moderno. 
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A criação negativa é reforçada, para além das contradições, pelos saltos imaginários que 
se dão por associação38 e as caracterizações sem fundamento39. O texto aqui ganha uma 
forma para além da reflexividade existente nos diálogos das personagens. Vai-se criando 
uma imagem dinâmica, Gestalt, da figura do Cara-de-Bronze. Uma das passagens que 
melhor ilustra isso é a resposta dada a Moimeichêgo querendo saber se Cara-de-Bronze 
seria bom ou ruim: “Pois ele é, é: bom no sol e ruim na lua… É o que eu acho…”(p.603). 
Para Carl Einstein a Gestalt seria o modo ideal de apreender o mundo para além 
do conceito, e a arte seria o meio para liberar as formas fixas pelo seu uso: “se a arte quer 
proliferar Gestalt com sucesso então tem de provir do alucinatório, do alógico, do vazio 
do racionalista”(Einstein, 2019, p. 176). A escrita, ou poesia, neste caso, propaga o 
movimento de uma imagem sem nunca a fixar, deixando Segisberto sempre pela metade. 
O deixar pela metade surge como leitmotiv em várias camadas do conto: de maneira mais 
explícita na “narração do Grivo”, substituída, deixada pela metade, interrompida pelas 
perguntas interceptantes dos vaqueiros, mas também pelas interferências do narrador: 
“Narrará o Grivo só por metades? Tem ele de pôr juros o segredo dos lugares, de certas 
coisas?”(J. G. Rosa, 2017a, p. 620). Numa sobreposição de planos, o contar pela metade 
surge num movimento de omissão, “pôr juros o segredo dos lugares”, através do qual a 
imagem é criada. A ausência de fecho cria uma imagem dinâmica.  
Dentro da própria estrutura do conto há uma referência directa à imagem dinâmica 
na forma “cinematográfica” do “Roteiro”, que também mostra essa face de movimento 
incompleto, a fazer-se, a meio. Na interligação de falas, sons e cantos a escrita prova 
condensar o acto vivo para além da palavra, e consegue isso pela incompletude que 
permite a harmonização das partes numa “cena”.  
Herberto Helder no “(guião)” escreve:  
 
Ver sempre o poema como uma paisagem. Esta paisagem é dinâmica. (…) Mas 
a paisagem move-se por dentro e por fora, encaminha-se do dia para a noite, vai 
de estação para estação, respira e é vulnerável. Ameaça-a o seu próprio fim de 
paisagem. Pela ameaça e vulnerabilidade é ela viva. (Helder, 2015, p. 133) 
 
38 Exemplo: “- Quase que só veste roupas pretas./ - Ele parece um padre”. 




A paisagem, ou imagem que engloba uma totalidade, traço marcante da poesia, é gerada 
pelas forças envolvidas na sua criação. O dinamismo da imagem existe na tensão com o 
que a excede. No caso de “Cara-de-Bronze” é o vácuo do centro que pauta essa tensão. A 
construção pela negação do centro torna-o parte de um limite movente. Neste sentido, 
como aponta Rowland, “em “Cara-de-Bronze” a imagem de uma multiplicação da 
margem, de um transbordamento do texto para fora de si em torno de uma representação 
negada corresponde directamente à construção formal do texto – a sua rotação centrífuga 
– e à descrição do espaço como sobreposição de círculos concêntricos. O eixo aqui é o 
quarto vedado”40(Rowland, 2011, pp. 261, 262). 
 O silêncio do centro renova o tempo do poema no conto. Torna o movimento que 
o circunda parte do eterno que ele representa. Cara-de-Bronze aparece como uma figura 
intemporal, mais velho que todos os outros, fruto de um passado conhecido minimamente 
e em segunda mão por Tadeu, um dos mais antigos vaqueiros. Esse espaço sem tempo, 
ou do “tempo do mundo”(J. G. Rosa, 2017a, p. 610), é representado miticamente pela 
figura de Cara-de-Bronze que “Não quis filhos. Não quer pai.”(p. 592). “Saturnim” está 
no seu nome, mas o seu tempo não é aquele da concepção cronológica, de 
Cronos/Saturno, mas de Kairós (καιρός)41: um tempo sem medida, não cronológico. Este 
tempo presente pode ser lido como o instante definido por Kierkegaard: “Um tal instante 
é de uma natureza própria. É certamente breve e é temporal, como o instante o é, fugaz, 
como o instante o é, transcorrido, como o instante o é no instante seguinte, e contudo é 
decisivo, e contudo está cheio de eterno. Um tal instante tem de ter, pois, um nome 
especial, chamemos-lhe: a plenitude do tempo”(Kierkegaard, 2012, pp. 56, 57). O eterno 
no instante, no tempo decisivo e presente, é o tempo do “dia de uma vida inteira”(J. G. 
Rosa, 2017a, p. 610). Este tempo do instante reforça a ligação de Segisberto ao silêncio 
como ponto central e como ponto final. “[S]empre já se está no lugar, no ponto final”(p. 
631), no instante e no eterno.  
 
40 Rowland descreve o paratexto em GSV e Primeiras Estórias como “espaço ocupado, povoado pela 
ficção, no qual se remete para o interior do livro”(p. 261, sublinhados no original). Estas questões vêm 
elucidar a construção de “Cara-de-Bronze” onde o centro inacessível torna todo o texto uma espécie de 
paratexto que se vai multiplicando em torno do seu centro irrepresentável. 
41 É definido como o “tempo exacto ou crítico, estação/temporada, oportunidade”, assim como “para além 




Esta temporalidade é delineada logo no início do conto. A abertura do espaço que 
se vai circunscrevendo advinha já um lugar atemporal e sem acção, sem verbo. 
 
No Urubuquaquá. Os campos do Urubuquaquá – urucúias montes, fundões e 
brejos. No Urubuquaquá, fazenda-de-gado: a maior – no meio – um estado de terra. A 
que fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do chão. Tal agora 
se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que desmede os recantos. Mar a 
redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerais do ô e do ão (…)(J. G. Rosa, 2017a, p. 586) 
 
A paisagem inaugural vai delineando, circunscrevendo o lugar nos Gerais, e ao mesmo 
tempo não deixa defini-lo. A construção elíptica, sem verbo, coloca o espaço presente 
prévio a qualquer acção e aumenta-o. A palavra revela e esconde num efeito próximo, 
mais uma vez, da Gestalt. A poesia em “Cara-de-Bronze” começa na imagem absoluta 
que evoca sem delimitar, que mostra sem imediatamente dar uma função. Na 
apresentação do lugar será introduzida a música que irá acompanhar todo o conto, de 
“alguém que tocava viola”(p.587). Na paisagem vão-se começar a destacar formas mais 
precisas mas ainda distantes. As vozes e interjeições dos vaqueiros, contidas em 
parêntesis, como mais um elemento orgânico daquilo que os rodeia, fundem-se com a sua 
função de cuidadores de gado. Esta paisagem dinâmica é animada pelo vazio dos seus 
limites, que a fazem ser movimento por indefinição. Aqui os vaqueiros não se mostram 
mais do que componentes de um todo que se vai delimitando, como num zoom in, àquilo 
que se circunscreve na natureza como humano. 
A viagem do Grivo vem trazer, para a paisagem que o texto cria, aquilo que 
repousa além dela, no horizonte dos Gerais. Como Rowland aponta,  
 
A permeabilidade das fronteiras – ou o momento em que estas passam de limes (limite) 
a limen (limiar) – é acentuada, porém, no modo como o círculo, imperfeito, deixa entrever 
na riqueza “verdejante” do horizonte o vermelho de um morro (“Somente em longe ponto 
o cravancão dum buraco se rasgava, de rechã, vermelho de grês”, I, p. 66942): está 
 
42 Edição aqui referida: Ficção Completa, 2 vols, da Nova Aguilar, 1968. 
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estabelecida a fissura, o ponto de passagem, que permitirá o estabelecimento de uma 
relação entre viajante e patrão imóvel.(Rowland, 2011, pp. 256, 257) 
 
É sabido o suposto motivo da viagem do Grivo. Como esclarece Tadeu, o Velho queria 
“era que se achasse para ele o quem das coisas!”(J. G. Rosa, 2017a, p. 614). Grivo é, 
como Dito em Campo Geral, esse jovem vaqueiro/menino símbolo da sabedoria infantil, 
que “aprendeu porque já sabia em si, de certo” e por isso o escolhido para a tarefa. Grivo 
vai revelando aquilo que se encontra fora do círculo da fazenda, para além da “fissura” 
que a separa do exterior. Grivo descreve as “paragens pardas”, os lugares “lugarosos” do 
sertão, dos Gerais. Observa como os lugares e os nomes dados às coisas “demudam de 
nome”, num fluxo que excede a palavra. O relato parece esconder tanto quanto revela, e 
molda-se às perguntas dos vaqueiros, assim como às interferências do narrador. A 
experiência resiste ao relato, como Riobaldo diz em GSV: 
 
Não acerto no contar, porque estou remexendo o vivo longe alto, com pouco carôço, 
querendo esquentar, demear, de feito, meu coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar 
a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não houve.(J. 
G. Rosa, 2017b, p. 114) 
 
Também Grivo, a um certo ponto, “estuda como narrar uma massa de lembranças”(J. G. 
Rosa, 2017a, p. 629). A palavra não consegue narrar a viagem, não consegue fazer jus à 
“matéria vertente”. Tenta, no entanto, “adiar a morte”43 ao nomear a fauna e a flora. 
Benedito Nunes fala da “Viagem transformada em palavras, súmula da actividade 
poética, que abriu os espaços do sertão e os converteu na profusão do mundo natural e 
humano”(Nunes, 2013, p. 90). O nomear surge como uma inauguração do mundo na 
palavra, como seria a palavra poética: não num acto de aprisionar o mundo catalogando-
o, mas no estabelecimento de um contacto íntimo com ele, no seu detalhe, nas coisas 
mínimas. A palavra não se faz maior que as coisas – como portadora de uma verdade ou 
 
43 Referência à interferência do narrador: “Alguns dela [da estória] vão não gostar, quereriam chegar 
depressa a um final. Mas – também a gente vive sempre somente é espreitando e querendo que chegue o 
termo da morte?”(J. G. Rosa, 2017a, pp. 609, 610). Rowland sublinha que “o desejo de “chegar depressa a 
um final” é feito coincidir explicitamente com o desejo de morte”. A “superação da morte” é aqui a 
“negação da closure” e o Grivo a representação do que superou a morte pela viagem, por exceder esse 
fechamento.(Rowland, 2011, p. 279)  
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definição última – a palavra se apequena: “Dito completo?/ - Falta muito. Falta quase 
tudo”(J. G. Rosa, 2017a, p. 622). O relato deixa sempre algo de fora. Para poder dar lugar 
à experiência precisa de se tornar experiência. A viagem passada, tornada espectral na 
linguagem, é substituída por uma viagem presentificada na palavra. O “quem das coisas”, 
o instante latejante, na sua nudez, é aqui reforçado pela escolha detalhada das palavras, 
como Rosa declara a Bizzarri:  
 
Daí, Você verá a razão para aquelas árvores arroladas em notas pé-de-página. Todas as 
que se enumeram, são rigorosamente da região ; mas enumeram-se apenas as que “contêm 
poesia” em seus nomes : seja pelo significado, absurdo, estranho, pela 
antropomorfização, etc., seja pelo picante, poetizante, do termo tupí, etc. (“Linguagem é 
poesia fossilizada (ou petrificada?)” – Ruskin.)(J. G. Rosa & Bizzarri, 2003, p. 94)44 
 
 Para Rowland esta escolha de palavras que valem por si produzem o efeito de uma 
“viagem feita livro”:  
 
O mapa verbal funda, então, o espaço que descreve, num plano recriado em que a dupla 
função da poesia – enunciação e memória – se expõe, fazendo do rastro algo que se pode 
seguir, infinitamente, através da poesia sem que ela seja jamais nomeada e sem nunca 
sair do círculo que separa o espaço da linguagem do “mar a redor” para o qual 
aponta.(Rowland, 2011, p. 274) 
 
O “rasto letreado” deixado em rodapé, que recria uma viagem na própria linguagem, é no 
texto colocado de parte, o limes material do conto que o anima, como a viagem anima a 
fazenda e o seu centro. O limes é também a indefinição de fim, uma tentativa da abertura 
das margens que limitam e que fecham o centro ao seu exterior. É a margem por onde o 
conto pode transgredir os seus limites materiais e apreender o movimento. Onde uma 
outra viagem, além da do Grivo, se pode realizar. 
 
44 Passagem também citada por Rowland. 
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Em “Cara-de-Bronze” a viagem do Grivo é trazida por uma dificuldade em relatar 
a “massa de lembranças” e “de se letrear um rastro tão longo”. Quando é narrada deixa 
de ser viagem, passando a ser essa ausência que em linguagem se dissipa. É, no entanto, 
por essa mesma ausência, aquilo que leva à possibilidade de “imaginamentos” ilimitados, 
que não chegam ao fim, que vêm trazer sempre mais das “paragens pardas”, indefiníveis, 
ao centro fixo das palavras.  
 “Então, por fim que finalmente: você casou ou não casou!?”(J. G. Rosa, 2017a, p. 
629) pergunta Sãos, querendo “atalhar por fora”(p. 633). Continuamos sem saber, no final 
do relato do Grivo, se este afinal casou ou não. As justificações práticas, com um fim e 
propósito que os vaqueiros laboriosos queriam ouvir não chegaram. Como Rowland 
observa,  
 
[s]air “logo por um fim”, como parece fazer o vaqueiro Sãos, é aquilo que o centro do 
texto nega aos seus leitores: estes podem abandonar a narração, porque nunca chegaram 
ao “Riacho do Vento”. Recorde-se que o que o Velho queria, na formação poética dos 
seus vaqueiros, era precisamente “uma ideia como o vento”(I, p. 691)45 – querer um fim, 
como vimos em Tutaméia46, parece então equivaler a não ler; atalhar por fora o “chapadão 
de conversa” é, no fundo, sair do livro que através do desvio se faz.(Rowland, 2011, p. 
281) 
 
Uma viagem realiza-se na leitura, no meio da travessia. O livro cria-se pelo desvio que 
tenta adiar um fim. Querer chegar a um fim, adiantar a morte, é como o narrador diz: 
 
Alguns [da estória] vão não gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas  - também 
a gente vive sempre somente é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? (…) 
Esta estória se segue é olhando mais longe. Mais longe do que o fim; mais perto. (J. G. 
Rosa, 2017a, p. 610) 
 
 
45 Mais uma vez a citação é retirada de Ficção Completa, 2 vols, da Nova Aguilar, 1968. 
46 Rowland refere os índices de Tutaméia que relançam o texto a partir do seu limite. A leitura faz-se de 
uma releitura: “a construção do livro rosiano, tal como se evidencia em Tutaméia, fazia da releitura, além 
do fim, condição necessária para a leitura”(p. 279) 
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E isto aprende o Grivo, “Quer se esteja indo ou voltando, sempre já se está no lugar, no 
ponto final” (p. 631). Não há outro lugar se não o “aquém”, o momentâneo que equivale 
à eterna travessia, ao devir. O conto, como a viagem, como o relato que é um conto dentro 
do conto, como a viagem criada em palavras pela fauna e flora, são modos de trazer a 
travessia do ponto final, do instante celebrado na leitura. Viagens criadas pela viagem 
ausente. 
  Esta sobreposição é reforçada no encontro da viagem do Grivo com a viagem do 
Cara-de-Bronze. O relato pela metade, onde ficou a faltar quase tudo, é complementado 
pelas interferências do narrador, que surgem no texto também como incompletas, ou 
como sugestões de leitura: “Mas isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele não 
cedeu confidência a ninguém” (p. 612). É pelo narrador que sabemos que 
 
a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem não 
tardada. Nem do que o Grivo viu, lá por lá. 
Mas – é estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim 
a que se casou com o Grivo, mas que é também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-
Cores47 (p. 611)  
 
Esta informação complementa a que é omitida por Grivo, como peça dissipada, anterior 
ao conto. É também a peça que se vai juntar, conciliar, àquela que Tadeu conta, do “moço 
que teve de fugir para muito distante de sua terra, por causa que tinha matado o pai…”(p. 
638). Aqui aparece a estória das origens do Cara-de-Bronze, sem nunca a ele se referir. 
O que confirma esta ligação é a rede que Cara-de-Bronze trazia quando chegou ao lugar 
da fazenda: “ele possuía uma rede – não era rede de tapuirana, nem rede de caroá, de 
baiano – mas uma rede grande, de algodão, de varandas, de punhos tecidos com muito 
cuidado”48(p. 597). Também é a rede, a de casamento, o objecto de interesse central no 
relato do Grivo:  
 
 
47 Sublinhado no original. 
48 Contado por Tadeu, mas também em segunda mão: “Sei que não sei, de nunca. O que ouvi foi do Sigulim, 
primo meu, e de outros, que viram os começos dele aqui.”(p. 597) 
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Ele, o Velho, me perguntou: - “Você viu e aprendeu como é tudo, por lá?” – perguntou, 
com muita cordura. Eu disse: - “Nhor vi.” Aí, ele quis: - “Como é a rede de moça – que 
moça nôiva recebe, quando se casa?” E eu disse: - “É uma rede grande, branca, com 
varandas de labirinto…”(p. 639) 
 
A rede é o elemento que vai ligar o passado e o presente. É o elo que vai conciliar todos 
os planos do conto. Como Rowland diz, “[d]á-se nessa cena o encontro das duas linhas 
que se mantiveram em oposição ao longo de todo o conto”. Aqui surge a “convergência 
das duas histórias, fazendo coincidir a narratividade negada e a narração da viagem do 
Grivo”(Rowland, 2011, pp. 283, 284). A narrativa que se vai adiando no conto revela-se 
quando os planos “contravertem”, quando o casamento cancelado de Segisberto se 
transmuta no casamento realizado do Grivo.  
A mudança de carácter de Cara-de-Bronze, de amontoar riquezas para “se 
esquecer, de si, por desimaginar”, para um interesse por tudo “o que acontece miudim, 
momenteiro”, leva à ordem que faz Grivo viajar, a procurar a moça: “Sem a existência 
dele – o Cara-de-Bronze – teria sido possível algum dia a ida do Grivo, para buscar a 
Moça?”(p. 611). A noiva perdida é reencontrada por experiência secundária, pelo relato 
do Grivo. A intuição que desperta o interesse “poético” em Cara-de-Bronze leva-o a 
reconciliar-se com um passado perdido. A viagem torna o passado presente, fundem-se a 
experiência e a poesia. 
 
Falta quase tudo 
 
 O nomear reinventa o mundo, dá-lhe outras profundidades e dá acesso àquilo que, 
desconhecido, se mantém nas suas margens. “Cara-de-Bronze” incorpora esta dinâmica, 
deixando Grivo, o seu poeta, entrar no espaço desconhecido do seu centro. Este lugar 
inacessível permanece ao nível da linguagem como limite, podendo tomar várias formas 
intuídas ou especuladas, como são as “sábias arquitecturas”. No conto, o indizível é 
veiculado por uma forma que não se fixa, tanto na narrativa, no jogo das várias imagens 
e da Gestalt, como nos próprios recursos visuais na página, os versos cantados, o rodapé, 
subtítulos, roteiro de cinema ou encenação teatral. Toda a construção do conto vai na 
direcção de animar o centro inanimado e de ser animado pela sua indefinição.  
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Para Nietzsche a forma serve para veicular o informe, de tornar estático o extático. 
O êxtase dionisíaco, unidade que destrói qualquer identidade, sendo um espaço 
arrebatador para o ser humano, é coberto de forma, de cosmos apolíneo, que pode ser 
tanto a forma que toma uma obra de arte, como a própria palavra. “[P]ara poder suportar 
a vida, [o homem] teria necessidade de uma admirável ilusão que lhe escondesse a sua 
verdadeira natureza sob um véu de beleza”(Nietzsche, 1972, p. 178). Na linguagem 
criam-se as formas em mitos e gramáticas, “ilusões” que separam o homem da “vida” 
num estado primordial. O poema seria, próximo da música, a criação apolínea que se quer 
êxtase dionisíaco. Como tal, é criado nos limites da forma, pois não quer ser relato, mas 
sim experiência primeira, assim como aspira ser o silêncio que em si contém a totalidade. 
Seguindo a dualidade de Nietzsche, o excesso de forma pode limitar o que o 
poema veicula, como o excesso do extático faria o poema desaparecer na unidade 
dionisíaca, consumido na sua indefinição. Existe uma harmonização necessária inerente 
à construção de um poema que nasce como uma unidade orgânica, criada pelas forças 
internas que o animam. Como experiência primeira em verbo é intocado pela utilidade de 
uma ideia, vivo por uma intuição que reflecte ao homem lugares que este desconhece. 
Como descreve Herberto Helder, do acto poético “deriva uma imagem pessoal do mundo, 
uma imagem radical, intuitiva, uma Weltanschauung, com a ordem interna de uma 
cosmogonia”(Helder, 2015, p. 134). Este processo, o acto poético, aflui no animar do 
poema, que nasce como um organismo vivo, feito de contradições que não o anulam, mas 
sim, o perfazem. A sua contradição é a contradição das coisas, um espaço intocado pela 
razão.  
 
O que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um diafragma 
– a superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre interior e exterior. O que 
está por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, pronuncia o que está por fora. E ao 
contrário. Este diafragma imaginário não põe em comunicação o mundo interior com o 
exterior, o que pressuporia isolamento ou ruptura de ritmo – mas comunica. (pp. 135, 
136)  
 
Esta fronteira, ou “diafragma”, em “Cara-de-Bronze”, é representada internamente pela 
separação do irrepresentável e daquilo que o rodeia. A ligação entre interior e exterior é 
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feita pela intuição dos vaqueiros poetas, especialmente do Grivo, que acede ao vazio, o 
ponto mais central, e ao aberto exterior, pela viagem que faz como dilatar esse espaço 
central, abrindo-o a mais mundo, envolvendo toda a fauna e flora no seu centro. Este 
processo, que excede a narrativa do conto e que simula uma viagem feita palavra em 
rodapé, feita também pela escolha poética das palavras, torna-a experiência primeira na 
leitura. É criado esse lugar entre o narrado e o sentido, entre o espaço interno e externo 
do texto, entre a viagem-relato e a viagem-poema.  
 O motivo da viagem junta-se ao movimento feito possível na imagem dinâmica, 
que se cria no processo de descrição do sempre ausente no diálogo dos vaqueiros em torno 
do Velho. Junta-se também à delimitação da paisagem que envolve todo o dinamismo 
construído em torno da indefinição. Todos estes processos geram repercussões que se vão 
expandindo a partir de um epicentro, na sua tensão entre as suas partes com o exterior que 
o envolve. O conto cria a sua identidade poética, o seu ser, nessa “energia rítmica”, que 
por sua vez comunica com o exterior quando representa esse mesmo processo no seu 
interior.  
Em “Cara-de-Bronze” “a viagem da viagem” vem ilustrar as camadas que se 
sobrepõem adivinhando um fundo sem fundo que remete para a epígrafe de No 
Urubuquaquá, no Pinhém, de Plotino, onde a terra é uma “ponte sobre o abismo”: uma 
construção sólida sobre um espaço negativo e que gera seres sólidos como ela, mas 
sempre em relação a esse abismo inerente. É na relação cumulativa presente, mais uma 
vez “no meio da travessia”, que o presente existe, diferindo o ausente. Este espaço “vivo” 
do conto, que surge em si como vida, longe da plena apreensão, verte para o exterior da 
sua forma. A sua unidade é adiada pelo adiamento da sua narrativa e da sua forma, 
apreendendo o exterior, também incompleto, no círculo do conto.  
A prosa que se dirige a uma visão poética sem a criar pode gerar o poema como 
sua ausência, assim como se nomeia Segisberto rondando os seus espaços, o seu carácter, 
o seu aspecto e biografia, sem nunca a concluir em modo “por completo”, “registral”. 
Nomear a poesia, dar-lhe uma definição precisa é já negá-la e ao seu imperativo de 
liberdade. O gesto poético passa pela busca do poema sem nunca o realizar 




a poesia profissional, tal como se deve manejá-la na elaboração de poemas, pode ser a 
morte da poesia verdadeira. Por isso, retornei à ‘saga’, à lenda, ao conto simples, pois 
quem escreve estes assuntos é a vida e não a lei das regras chamadas poéticas. (…) Não, 
veio por si mesmo; cresceu em mim o sentimento, a necessidade de escrever e, tempos 
depois, convenci-me de que era possuidor de uma receita para fazer verdadeira 
poesia.(Lorenz & Rosa, s.d.)49 
 
A “verdadeira poesia”, como observa Rowland, está ligada a uma “língua nascente”,  
onde o “verdadeiramente “poético”” é o “projeto rosiano de prosa (…) como campo de 
resistência a uma poesia que nela reside e dela nunca se desprenderá 
inteiramente”(Rowland, 2011, p. 263). Neste sentido ““Cara-de-Bronze” se põe em 
movimento, enquanto texto construído sobre as formas da prosa, para fazer criar, 
delimitar o lugar de uma ideia de poesia” (p. 286). 
A poesia que “reside” na prosa, que se faz por uma ausência, é a “verdadeira 
poesia” que remonta ao “quem das coisas” intuído pelo poeta. “Cara-de-Bronze” é poesia 
por diferimento, unidade pela negação de conclusão ou de definição. Poesia sem as 
limitações de ser poesia.  
A negação de uma definição será o que elucidará o conto que iremos abordar de 
seguida. “Meu tio o Iauaretê” é sustentado por uma voz limítrofe, intermédia, entre 
homem e onça, que também “adia a morte”, mas que, num mesmo movimento, aproxima-
a de si. Esta voz cria um centro também indefinível, mas não dilata os espaços, como em 
“Cara-de-Bronze”, deixando-os contraídos, próximos de um colapso que adivinha, mais 






49 Também citado por Rowland. 
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3.A Escrita do Colapso 
 
A literatura é uma arte que sabe (…) enamorar-se 
da sua dissolução e encontrar seu fim. 
Jorge Luís Borges50 
 
A entrada no conto “Meu tio o Iauaretê” surge do convite que faz o habitante de 
um espaço que se vai revelando indefinível: “Ã-hã, quer entrar, pode entrar…”(J. G. 
Rosa, 2017b, p. 744). O perfil do forasteiro é delineado negativamente pelas afirmações 
e perguntas do locutor51, dando a perceber que aquele encontrou o espaço do conto por 
ter avistado “este foguinho meu, de longe”, e que o seu cavalo está ferido, “manco, 
aguado”. Mais tarde sabemos que o forasteiro omitido do discurso está armado e que pode 
ter intenções que o trazem àquele lugar desconhecidas pelo hospedeiro52. É no momento 
da entrada que percebemos que o espaço “não é casa…É. Havéra”, centro demarcado pelo 
fogo de um lugar que terá o nome de “jaguaretama”53. É lugar indefinido, “rancho sem 
paredes”, centro sintético dos espaços não demarcados que o rodeiam, como será a 
identidade do hospedeiro, ele “- toda a parte”, sem morada definida, filho de índia e de 
homem branco, baptizado pela mãe de “Bacuriquirepa” e por um missionário a mando do 
pai “Antonho de Eiesús”. Sem morada e nome definidos: “Ah, eu tenho todo o nome”, 
agora, na solidão do mato sem nome: “tenho nome nenhum, não careço” (p. 758).  
 O lugar indefinido ocupado por Bacuriquirepa, ou Macuncôzo, como outros lhe 
chamaram, é o lugar indefinido da sua caracterização. Espaço intermédio entre a cultura 
e a natura, entre o cru e o cozido54, Macuncôzo é o ser híbrido de dois mundos, um de 
 
50 Citado por Herberto Helder, Photomaton & Vox, p. 128. Original: "La literatura es un arte que sabe 
profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disolución y cortejar su fin". 
51 Rowland fala do “diálogo oculto” caracterizado por Bakhtin, onde “embora só um fale, é um diálogo 
sumamente tenso, pois cada uma das palavras presentes responde e reage com todas as suas fibras ao 
interlocutor invisível, sugerindo fora de si, além dos seus limites, a palavra não pronunciada do 
outro.”(Rowland, 2011, p. 93) 
52 Como Rowland aponta, o “”visitante” que “quer entrar”, quer também “saber muita coisa”, e compra as 
informações e a continuidade da narração com objetos e com promessas de cachaça.”(Rowland, 2011, p. 
99) 
53 Ou “terra de onças”, como traduz Haroldo de Campos(Campos, 1983, p. 576).  
54 Assim vai separar os dois mundos Walnice Galvão  no artigo “O impossível retorno”: essa dicotomia é 
acentuada pela ligação que todas as vítimas do onceiro tinham “com comida e com trabalho”(Galvão, 2008, 
p. 30). Esta dicotomia é sublinhada pela autora no fogo, elemento do cozido: “não conseguira ficar 
inteiramente no domínio do cru. Por isso pelo fogo de seu rancho foi encontrado; pelo fogo da cachaça foi 
revelado; pelo fogo do revólver foi destruído”(p.36). 
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língua portuguesa, outro de apropriações de língua tupi 55  e de interjeições  
onomatopaicas56, caçador de onça que vira caçador de homem, e que num movimento 
semelhante ao de Kurtz, em Heart of Darkness57, adentra-se no mato a mando de Nhô 
Nhuão Guede, “me mandou ficar aqui, mor de desonçar este mundo todo”(p. 746), mas 
vai, num movimento contrário, deixar o mato entrar em si, isolando-se das últimas réstias 
que o ligam a uma humanidade: “Eh, aqui ninguém não pode morar, gente que não é eu. 
Eh, nhem? Ahã-hã… Casa tem nenhuma.” (p. 748). Ficamos a saber mais tarde que o 
onceiro enviado ao local para “desonçar” a região acaba por se aproximar das onças: 
“Onça é meu parente”(p. 745), revelando ajudar à caça, ou mesmo ao caçar daqueles que 
habitavam a região. Como Galvão sugere, “sua missão inicial de desonçar a região 
transformou-se, e ele a executou até ao fim, em missão de desgentar a região” (Galvão, 
2008, p. 29), deixando-o num meio incerto, entre humano e animal. Como Roberto 
Mulinacci descreve, “pertencendo a dois universos mutuamente irredutíveis (humano e 
animal, civilização e barbárie) constitui a encarnação de uma diversidade ilocável a não 
ser que por subtração, como diferença em relação a duas unidades que não podem se 
transformar numa terceira e que, justamente, estão condenadas a uma identificação tão-
só negativa”. Neste sentido torna-se presente o “tomar corpo de uma ausência, a do 
locutor”(Mulinacci, 2001, p. 679). Também o discurso, a construção que associa a 
linguagem a uma ordem, vai-se perdendo, perdendo consigo a estrutura simbólica, 
dualista, construtora de significados, gerando essa linguagem sem referências, “como 
linguagem que fala de si (e sobre si) dobrando-se nos meandros de uma palavra 
intransitiva”, “fechando-se no interior da sua semântica particular” (p. 678). Estas 
características reforçam a necessidade da sua fala ser a única no texto. Uma fala 
 
55 A língua tupi é usada como recurso que destabiliza a compreensão plena, dando-lhe um grau de exotismo, 
de animalidade, ao olho do “civilizado”. “Sua fala é tematizada por um “Nhem?” intercorrente, quase 
subliminar, que envolve um expletivo-indagativo “Hein?”, mas que, como se vai verificando, é antes um 
“Nhenhem” (do tupi Nhenhê ou nhenheng, como registra Couto Magalhães em seu Curso  de língua tupi 
viva ou nhehengatu), significando simplesmente “falar””(Campos, 1983, p. 576) 
56 Exemplos de Haroldo de Campos: “Hum?...Eh-eh… Ã-hã… Hum-hum n’t… n’t… Ixe! Axi…”. Campos 
ainda sublinha momentos em que a língua tupi é confundida com onomatopeias, sublinhando essa 
aproximação entre o tupi e o grau de animalidade representada na onomatopeia: “Sei acompanhar rastro… 
Ti…”), “Esse “Ti” (como talvez o “n’t”, “n’t”, que aparece em outros pontos) será provavelmente o 
advérbio tupi de negação”(Campos, 1983, p. 576) 
57 Kurtz é num primeiro momento o exemplo de um homem civilizado, mas quando entra no mato para 
trazer a civilização às populações indígenas, acaba por virar-se contra esse mundo europeu. No diário que 
Kurtz deixa, Marlow observa a sua transformação: “It was very simple, and at the end of that moving appeal 
to every altruistic sentiment it blazed at you, luminous and terrifying, like a flash of lightning in a serene 
sky: ‘Exterminate all the brutes!’”(Conrad, s.d., p. 83). Ettore Finazzi-Agrò, em Um lugar do tamanho do 
mundo, faz uma análise mais aprofundada da comparação entre a novela de Conrad com o conto “Meu tio 
o Iauaretê”. (pp. 134 e seguintes). 
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simbólica, estruturada por uma lógica e história prévias a ela, não faria parte da 
“linguagem-objecto” “intransitiva” que se apresenta aqui como conto. Noutro sentido, 
sendo este discurso despido do dualismo e da depreciação da civilização sobre o que lhe 
é exterior, só Macuncôzo, parente de onça, pode realmente falar, assim como é o único 
que pode falar de onça: “Cê tem medo? Mecê, então, não pode ser onça…Cê não pode 
entender onça” (p. 746), “Eh, bicho burro! Mas mecê pode falar que ela é burra não, eh. 
Eu posso” (p. 757). Vemos assim um linguajar que na sua construção simula humanidade 
com resquícios de signos, como o resquício da figura humana do locutor, que dirige o 
texto sempre para o silêncio que lhe está figurado na fala. Como Mulinacci afirma no 
início do seu artigo: “o Silêncio não é antes nem depois da palavra, mas é no som que não 
diz a ousia das coisas, a sua essência”(Mulinacci, 2001, p. 678), e a fala de Macuncôzo 
continua como intermediação de opostos que sustenta o texto até ao seu colapso numa 
“Voz autêntica”, presentificada no som animal e no fim do “espaço-tempo textual da 
fala”(pp.680-681). 
   Num processo “in uino ueritas” Macuncôzo vai bebendo cachaça, oferecida pelo 
forasteiro, e revelando a sua história, a sua relação com o espaço, a sua relação com o 
homem e a sua relação com as onças. Já mencionámos os traços biográficos que dão “todo 
o nome” a Macuncôzo, como a tarefa que lhe foi incumbida por Nhuão Guedes de 
“desonçar” a região. Com o desenrolar da estória percebemos também que o onceiro 
conseguiu “limpar” certas regiões de onças, “Acabei com onças em três lugares”(p. 748), 
matando onça até ao momento em que conhece Maria-Maria: “Primeira que eu vi e não 
matei, foi Maria-Maria”(p. 753) “Onça fêmea mais bonita”(p. 750), ponto de viragem 
acentuado também pela solidão que sente no mato: 
 
Aí, eu quisesse, podia matar. Quis não. Como é que ia querer matar Maria-Maria? 
Também, eu nesse tempo eu já estava triste, triste, eu aqui sozinho, eu nhum, e mais triste 
e caipora de ter matado onças, eu tava até amorviado. Dês que esse dia, matei mais 
nenhuma não, só que a derradeira que matei foi aquela Suaçurana, fui atrás dela. Mas 
Suaçurana não é meu parente, parente meu é a onça preta e pintada…(p. 754) 
 
O mato é “muito lugaroso”, “dilatado”, mostrando ser de difícil acesso, demarcado na 
linguagem do onceiro por referências de referências, sublinhando mais uma vez a 
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linguagem desamparada, sem pontos de referência externos como o lugar, como o 
narrador: 
 
Nhem? Cê quer saber donde é que Maria-Maria dorme de dia, hã? Pra quê que 
quer saber? Pra quê? Lugar dela é no alecrim-da-crôa, no furado do matinho, aqui mesmo 
perto, pronto! Quê que adiantou? Cê não sabe adonde que é, eh-eh-eh…(p. 761) 
 
O espaço começa a ser revelado mas causando um efeito inverso àquele de uma palavra 
que esclarece. Aqui a palavra obscurece, anima o lugar com um perigo iminente, tanto na 
figura do onceiro, como nas ameaças que circundam o espaço, “Quando eu chamo, ela 
acode. Cê quer ver? Mecê tá tremendo, eu sei.”(p. 750). Afirmações caem na incerteza, 
num jogo de negações que torna toda a fala uma afirmação e o seu reverso: “Ah, 
munhãmunhã: bobagem. Tou falando bobagem, munhamunhando.”(p. 744), “Tou 
falando nada.”(p. 761). Todos os lugares referidos são “longe” do espaço sem paredes do 
onceiro, tornando-o vasto ao mesmo tempo que fechado, dando o efeito que Rowland vai 
chamar de “fala claustrofóbica”, acentuada pelas questões já abordadas, de uma língua 
fechada em si. 
É também nas revelações pela cachaça que o onceiro vai mostrar cada vez mais a 
sua aproximação com as onças.  
 
Levei o preto pra a onça. Preto porque quis me acompanhar, uê. Eu tava no meu 
costume…(p. 764) 
 
De repente, eh, eu oncei…Iá. Eu aguentei não. Arrumei cipó, arranjei embira, boa, forte. 
Amarrei aquele Gugué na rede. Amarrei ligeiro, amarrei perna, amarrei braço. Quando 
ele queria gritar, hum, xô! Axi, aí deixei não: atolhei folha, folha, lá nele, boca a dentro. 
Tinha ninguém lá. Carreguei aquele Gugué, com rede enrolada. Pesadão, pesado, eh. 




Em ambos os exemplos vemos “estratégias” que tentou usar com o hóspede, mas sem 
sucesso, continuando o raconto na insistência do seu interlocutor58. Nestas primeiras 
transformações, nos acessos que levam Macuncôzo a “onçar”, este entrega as suas vítimas 
humanas às onças. Mais tarde, os acessos parecem dar forma de onça, deixando de usar a 
azagaia59 e deixando de poder descrever esses mesmos acessos60, surgindo a omissão do 
“oncear” que não tem espaço em qualquer linguagem: 
 
Uma hora, deu aquele frio, frio, aquele, torceu minha perna… Eh, despois, não sei, não: 
acordei – eu tava na casa do veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, 
unhas todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, 
as filhas, menino pequeno…Eh, juca-jucá, atiê, atiuca! Aí eu fiquei com dó, fiquei com 
raiva. Hum, nhem? Cê fala que eu matei? Mordi mas matei não… Não quero ser preso… 
Tinha sangue deles em minha boca, cara minha. (p. 768) 
  
Os restos do narrável da metamorfose são o frio e a “cãimbra” por todo o corpo. Na 
metamorfose descrita acima não existe metamorfose em acto, nem em relato, mas uma 
moldura linguística que mostra ao mesmo tempo que esconde a associação entre o 
acontecimento e o sujeito que narra. O sujeito, tendo ainda esses espaços humanos 
narráveis, construtores de alguma ordem, ou simulacro de ordem, não pode associar um 
acto fora do narrável a si mesmo. A metamorfose é a alteridade total e, no caso do onceiro, 
uma identificação total que levará ao colapso do texto. 
 A experiência no limite da palavra do onceiro, que o leva a entrar no espaço 
animal sem linguagem, é semelhante àquela de Riobaldo no pacto61. A experiência de 
 
58 O interlocutor para além de “querer saber” parece já conhecer as técnicas de Macuncôzo. No exemplo 
acima exposto Gugué adormece e é amarrado e posteriormente dado às onças. O interlocutor recusa a 
adormecer como vemos na seguinte passagem: “A’ bom, agora chega. Prosêio não. Senão, ‘manhece o dia, 
mecê não dormiu, camarada vem com os cavalos, mecê não pode viajar, tá doente, tá cansado. Mecê agora 
dorme. Dorme? Quer que eu vou embora, pra mecê dormir aqui sozinho? Eu vou. Quer não? Então eu 
converso mais não. Fico calado, calado. O rancho é meu. Hum. Hum-hum. Pra quê mecê pregunta, 
pregunta, e não dorme?”(p. 756) 
59 Como faz na seguinte passagem, usando a azagaia para levar a sua vítima a Maria-Maria: “A’ bom, ele 
careceu de ir andando, chorando, sacêmo, no escuro, caía, levantava… - “Não pode gritar, não pode 
gritar…” . que eu falava, ralhava, cutucava, empurrei com a ponta da zagaia. Levei pra Maria-Maria…”(p. 
767) 
60 A azagaia, como último recurso que ainda está ligado ao humano, ao que ainda pode ser dito, é deixado 
pelo inumano onça, que já não pode ser descrito. A azagaia simboliza também essa última fronteira entre 
linguagem e linguajar que seria a língua tupi como é representada neste conto. 
61 Que será abordado no capítulo seguinte. 
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Macuncôzo é pautada pela omissão completa, em Riobaldo vemos a linguagem a ilustrar 
o silêncio, primeiro, e depois a ser o próprio campo dialéctico de todas as forças 
contraditórias que mais tarde se sintetizam nas palavras: “Acabar com o Hermógenes! 
Reduzir aquele homem!...”(p. 254). O onceiro, como Riobaldo, sai dessa experiência 
completo, com as suas contradições resolvidas.  
 
Quando melhorei, tava de pé e mão no chão, danado pra querer caminhar. Ô sossego 
bom! Eu tava ali, dono de tudo, sozinho alegre, bom mesmo, todo o mundo carecia de 
mim… Eu tinha medo de nada! Nessa hora eu sabia o que cada um tava pensando. Se 
mecê vinha aqui, eu sabia tudo o que mecê tava pensando…(p. 762) 
  
E, o que eu fazia, era que eu pensava sem querer, o pensar de novidades. Tudo agora 
reluzia com clareza, ocupando minhas ideias, e de tantas coisas passadas diversas eu 
inventava lembrança, de fatos esquecidos em muito remoto, neles eu topava outra razão; 
sem nem que fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava por isso, e pensava o 
qual, assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo (GSV, p. 256). 
 
A resolução da dialéctica dicotómica do pensamento é ilustrada pelo “pensamento” da 
onça: 
  
Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que onça pensa? Sabe 
não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só uma coisa – é que tá tudo bonito, bom, 
bonito, bom, sem esbarrar. Pensa só isso, o tempo todo, comprido, sempre a mesma coisa 
só, e vai pensando assim, enquanto que tá andando, tá comendo, tá dormindo, tá fazendo 
o que fizer… Quando alg~ua coisa ruim acontece, então de repente ela ringe, urra, fica 
com raiva, mas nem que não pensa nada: nessa horinha mesma ela esbarra de pensar. Daí, 





Para a onça é sempre tudo “bom, bonito, bom”, mata apenas por fome. Está virada para 
o “aberto” como Rilke o poetizou 62 , nada espera, nada anseia. Na metamorfose de 
Macuncôzo é esperado um acesso a essa abertura, onde a linguagem não tem lugar. A 
parte de onça do onceiro também mata, mas ao mesmo tempo sente pena das suas vítimas: 
“Despois, eu inté fiquei triste, com pena daquele Gugué, tão bonzinho, teitê…”(p. 767). 
Mata com raiva, mas sem ódio, para alimento ou para alimentar os seus parentes.  
 A verdade continua a revelar-se pela cachaça. Num primeiro relance a falta de 
identidade de Macuncôzo como ser intermédio é acentuada pela escrita naquilo que nos 
é narrado e como é narrado. O “vinho”, ligado às questões da figura de Dioniso como já 
abordámos, vai acentuando a identidade com esse espaço indefinido, ou indefinível, do 
animal. É na metamorfose final que o êxtase puro da vida, como Nietzsche associava a 
Dioniso, destroem os últimos traços da identidade humana63. Estes são eclipsados pelo 
vinho, fazendo aparecer a união, a Unidade dionisíaca que ultrapassa qualquer forma64. 
No prefácio de Tutaméia, “Nós, os temulentos”, Rosa explora a embriaguez como espaço 
irreal, distante de uma metafísica, do código simbólico de uma cultura e mesmo da vida 
quotidiana:  
 
Entendem os filósofos que nosso conflito essencial e drama talvez único seja mesmo o 
estar-no-mundo. Chico, o herói, não perquiria tanto. Deixava de interpretar as séries de 
símbolos que são esta nossa outra vida de aquém-túmulo, tãopouco pretendendo ele 
próprio representar de símbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a 
corriqueira problemática quotidiana, a qual tentava, sempre que possível, converter em 
irrealidade. Isto, a pifar, virar e andar, de bar a bar.(p. 563)   
 
Neste prefácio a linguagem desconstrói-se tentando acompanhar o pensamento descabido 
de razão dos temulentos, ao mesmo tempo que desconstrói a ordem existente à sua volta, 
como os símbolos de ordem da polícia e de um padre. Todo o processo indutor da 
 
62 “Was draussen ist, wir wissens aus des Tiers/ Antlitz allein; denn schon das frühe Kind/ wenden wir um 
und zwingens, dass es rückwärts/ Gestaltung sehe, nicht das Offne, das im Tiergesicht so tief ist. Frei von 
Tod.”(Rilke, 2009, p. 49) Apenas sabemos o que está de fora pela face do animal; pois tomamos a criança 
pequena e a voltamos de modo a que veja formas e não o aberto, tão profundo no rosto dele. Livre da morte. 
63 Que em si implica o fim de qualquer identidade. 
64 O ultrapassar da forma é ilustrado no conto pela noite de lua-nova: “Um dia, lua-nova, mecê vem cá, vem 
ver meu rastro, feito rastro de onça, eh, sou onça!” (p. 758) A noite mais escura, de lua nova, como o 
momento propício para a indefinição que permite homem ser onça. 
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confusão que identifica o texto ao seu herói, tomando as suas características báquicas, 
talvez mesmo “combebendo” com as suas personagens, deixa o texto “zagueziguear” e 
no fim tombar com a sua personagem: “tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si 
mesmo”(p. 565).  
Por um lado, “Meu tio o Iauaretê” podia tomar a mesma forma. A linguagem, que 
na cachaça se vai desestabilizando até ao colapso, dá a forma final, informe, ao onceiro 
fora da linguagem. Há aqui, no entanto, um processo também inverso. A metamorfose 
não seria apenas um processo de perda de identidade para uma fusão com uma Unidade. 
O lugar sem identidade definível, intermédio entre o português e o tupi, entre o ser onceiro 
e onça, sem terceira identidade possível, faz a palavra caminhar para a “verdade no vinho” 
numa identidade plena de Macuncôzo com o seu “parente”, a onça. Para acentuar essas 
distinções há quem é parente e quem não é: “preto não era parente meu” “levei o preto 
pra a onça”(p. 764). Claro que num “discurso” não-dual, que não se quer “entregar à 
lógica normalizadora da comunicação”, como diz Mulinacci, não se pode definir uma 
identidade ou uma identificação, mas sim uma pertença indefinida, intuída. Uma 
identificação a uma anterioridade/interioridade “extática”65.  
É, no entanto, nessa falta de construção dual que a transformação do homem em 
onça abarca tanto a plena identificação como a plena destruição de identidades. Como a 
palavra no raconto do onceiro torna simultâneas as distinções, também o final é o colapso 
que funde todas as distinções no silêncio que ultrapassa paradoxos. Uma figura que se 
afirma negativamente ao longo do texto, a onça, no final é afirmação plena no silêncio. 
Torna-se simultâneo também o acto da morte e da metamorfose, um efectivado pela 
certeza “empírica” do forasteiro, que mata por finalmente associar o assassino-onça ao 
homem, outro pela libertação de qualquer forma logocêntrica, ausentando-se 
completamente do discurso: o texto colapsa pelo fim da síntese impossível feita 
linguagem, a “terceira margem” que é a figura de Macuncôzo, que antecipa a 
 
65 Esta pertença indefinida seria feita da sua “relacionalidade extática”, como observa Birgit Schippers  em 
Judith Butler: “Butler’s conception of the human remains attached to the idea of decentring, conceiving of 
the human as relational, open, ecstatic, dispossessed, and interdependent”(Birgit, 2014, p. 39). Para Butler 
as questões de “relacionalidade” têm um grande peso na definição do género: “One only determines “one’s 
own” sense of gender to the extent that social norms exist that support and enable that act of claiming 
gender for oneself. One is dependent on this “outside” to lay claim to what is one’s own. The self must, in 
this way, be dispossessed in sociality in order to take possession of itself.”(Butler, 2004, p. 7) O género 
define-se perante essa despossessão ou despojamento do social em que o sujeito toma posse de si mesmo. 
No caso de Macuncôzo vemos a onça que desperta no isolamento, além das restrições do humano.  
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morte/metamorfose66. O silêncio imposto pela morte é simultaneamente o silêncio do 
irrepresentável, necessário, e o silêncio que fecha qualquer fluxo indefinido numa 
definição – um é a causa da libertação da “voz”, negatividade plena, união à identidade 
extática, que leva ao silêncio da metamorfose; outro, a positividade plena, a morte. Ambas 
o resultado do fim do intervalo que é a voz bipartida de Macuncôzo. O silêncio da morte 
irá coincidir assim com o silêncio do irrepresentável – irão coincidir o silêncio que para 
sempre indefine e a definição que silencia. 
O espaço “sem nome”, sem identidade, no centro do conto, no “palavrear” de 
Macuncôzo, vai contra o desejo evocado por Riobaldo quando diz: “eu careço de que o 
bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio 
fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos 
demarcados…”(p. 140). O forçar o sentido, a demarcação dos pastos, faz colapsar o 
conto. O “jogo” no fim conclui onça, mostrando-se sem saída, ou sem continuidade 
possível.  
O demarcar furtivo leva ao fim da continuação do jogo, onde a negação do crime 
revelado já não tem efeito na decisão do hóspede, “Ei, por causa do preto? Matei preto 
não, tava contando bobagem…”(p. 769). Neste momento assistimos à impossibilidade de 
recuar, de retomar a narrativa evitando a morte. A tensão existente entre as duas figuras 
(a da voz e a oculta), também existente entre as duas vozes do onceiro perante esse outro 
oculto, culmina num colapso. Na luta interna de Macuncôzo vemos o que parece ser uma 
afirmação da sua identidade, como onça, mas também uma réstia de humanidade criada 
em função do homem interlocutor. Por vezes a voz desliza para aquilo que o identifica 
como onça, “Mas eu sou onça. Jaguaretê tio meu, irmão de minha mãe, tutira… Meus 
parentes! Meus parentes!”(p. 758). Outras vezes mantém um registo que segue um fio 
narrativo e que elogia constantemente o forasteiro. No final ambas as vozes tornam-se 
simultâneas:  
 
Ói: tou pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa… Ói o frio… Mecê tá doido?! Atiê! 
(…) Mecê me mata, camarada vem, manda prender mecê… Onça vem, Maria-Maria, 
come mecê… Onça meu parente… Ei, por causa do preto? Matei preto não, tava contando 
 
66 Morte e metamorfose são indistinguíveis, ambas escapando à representação na linguagem.  
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bobagem… Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, me mata não… Eu – 
Macuncôzo… Faz isso não, faz não… Nhenhenhém… Heeeé!...(p. 769) 
 
O desejo animal de matar que se expunha como onça e como assassino é suplantado na 
palavra, no texto, pelo medo de morrer. Tentando escapar a um aniquilamento lemos 
ainda as réstias do humano: “Eu – Macuncôzo”, o ser intermédio, mas este sucumbe no 
imperceptível. A sua identidade plena é exterior ao que pode ser escrito. O texto acaba 
abruptamente no fim da voz intermédia. 
 
Origens de uma pulsão para a morte 
 
A relação de Macuncôzo com o tupi e o português, como a relação com o 
selvagem, natural, e o civilizado, cultural, está enraizada na sua origem. Podemos 
observar o amor que tem pela sua mãe e o desprezo que tem pelo seu pai logo de criança, 
estando aqui implícito um complexo de Édipo67:  
 
Mãe boa, bonita, me dava de comida, me dava comida, me dava de-comer muito bom, 
muito, montão…68 (p. 758);  
 
“Meu pai era bugre índio não, meu pai era homem branco, branco feito mecê, meu pai 
Chico Pedro, mimbauamanhanaçara, vaqueiro desses, homem muito bruto. Morreu no 
Tungo-Tungo, nos gerais de Goiás, fazenda da Cachoeira Brava. Mataram. Sei dele não. 
Pai de todo o mundo. Homem burro.”(p. 755)  
 
 
67  Como é definido no The Oxford Dicitionary of Philosophy: “The process alleged in Freudian 
psychoanalytic theory whereby the normal infant boy sexually desires his mother and is consequently 
jealous of his father and secretly wishes to kill him.”(Blackburn, 2005, p. 259) O desejo de matar o pai é 
sugerido pela sequência de mortes de seres humanos que vai revelando ao longo do conto. 
68 Chega a comparar o modo como a sua mãe cuida dele como uma onça cuida da sua cria: “Mãe minha 
bugra, boa, boa pra mim, mesmo que onça com os filhotes delas, jaguaraím.”(p. 761) 
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Como conta, nunca pode ser preso, reforçando ainda mais o vínculo que tem ao lado da 
“natura”, onde existe o “aberto” e não os muros da civilização e as suas definições fixas: 
 
minha mãe contou que eu posso ser preso não, se ficar preso morro – por causa que eu 
nasci em tempo de frio, em hora em que o sejuçú tava certinho no meio do alto do céu.(p. 
761) 
 
O elemento que vai ligar a sua infância e fazê-lo revirar-se contra o homem, contra os 
“pastos demarcados” dos vaqueiros como o seu pai, será Maria-Maria. A ligação que faz 
à sua mãe está no próprio nome que dá à onça, variação do nome da sua mãe Mar’Iara 
Maria. Vemos que Macuncôzo é predisposto para onça desde a sua concepção, como o 
seu estado natural que lhe é desviado quando, em meio do “homem”, assimila as suas 
características, como um desvio que reprime o seu lado selvagem. 
 A teoria sobre a performatividade dos géneros de Judith Butler será elucidativa 
para aprofundar esta cisão que existe na personagem de Macuncôzo. Como define Butler 
no artigo “Critically Queer”: 
 
Gender performativity is not a matter of choosing which gender one will be today. 
Performativity is a matter of reiterating or repeating the norms by which one is 
constituted: it is not a radical fabrication of a gendered self. It is a compulsory repetition 
of prior and subjectivating norms, ones which cannot be thrown off at will, but which 
work, animate, and constrain the gendered subject, and which are also the resources from 
which resistance, subversion, displacement are to be forged. (Butler, 1993) 
 
O género não é uma substância prévia ao sujeito, mas também não é, para Butler, uma 
fabricação forçada que o sujeito cria para revelar aquilo que é. Género não é uma 
revelação do que somos, a identidade é feita na sua performatividade, assim como a 




The body is not passively scripted with cultural codes, as if it were a lifeless recipient of 
wholly pre-given cultural relations. But neither do embodied selves pre-exist the cultural 
conventions which essentially signify bodies. Actors are always already on the stage, 
within the terms of the performance.(Butler, 1988, p. 526) 
 
O género não é criado por nós e não é um modelo fechado, é esse lugar extático que, 
como Butler comenta, cria uma resistência no sujeito perante o outro. Os papéis de género 
estanques, reforçados por normas sociais, são aqueles que Butler chama de “restrictively 
normative conceptions of sexual and gendered life”(2004, p. 1). Perante estas 
“concepções normativas” o princípio extático do género é reprimido ou marginalizado. 
 O “género humano69” será imposto a Macuncôzo na sua relação com as práticas, 
cultura e mesmo na linguagem do homem, impondo-se contra a predisposição extática, 
do não querer ser preso. A sua performatividade, no sentido que Butler lhe dá, começa 
numa assimilação dos actos humanos, mas quando se isola e entra em contacto com as 
onças, começa a assimilar as características dos seus “verdadeiros” parentes. Mais tarde, 
perante os homens, para se tornar plena e consonante com aquilo que se identifica, terá 
de matar, como uma afirmação de que a “performatividade de onça” inevitavelmente leva 
à caça de homens. A onça afirma-se perante o outro, como numa luta por reconhecimento 
que mata o seu “mestre”70, o homem. 
 Neste sentido podíamos ler “Meu tio o Iauaretê” como uma espécie de último 
conflito, última luta pelo reconhecimento em que o homem onça tem de enfrentar o 
homem humano para se tornar plena onça. Podemos verificar que os “acessos” do onceiro 
tornam-se mais frequentes e violentos ao longo do conto, como que uma performatividade 
que se aproxima daquilo que poderíamos chamar de “performatividade plena” de onça. 
Podemos associar este desejo de se tornar pleno ao seu subtil desejo de enfrentar a morte. 
Rowland verifica que “a partir do momento em que vê o revólver do interlocutor, o 
narrador expõe-se mais, confessa crimes já cometidos, até anuncia a última das suas 
supostas transformações”, “[c]omo num longo suicídio”(Rowland, 2011, p. 101). 
 
69 Nesta leitura o género humano é o homem da civilização, oposto à onça, ao mundo natural. 
70 Referimo-nos à “Dialética do mestre e do escravo”, de Hegel, do mestre que domina o escravo, mas que 
depende dele, do seu reconhecimento, para existir. 
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 Na “Dialética do mestre e do escravo”71, o escravo, apesar de estar sob o jugo do 
mestre,  
 
sentiu a angústia, não por isto ou aquilo, não por este ou aquele instante, mas sim através 
de sua essência toda, pois sentiu o medo da morte, do senhor absoluto. Aí se dissolveu 
interiormente; em si mesma tremeu em sua totalidade; e tudo que havia de fixo, nela 
vacilou.(Hegel, 2003, p. 149) 
 
Nesta passagem verificamos que o escravo sentiu o medo do “senhor absoluto”, a morte. 
Perante a morte a essência do escravo vacila, mas também é pela morte que o escravo 
serve: “Servindo, suprassume em todos os momentos sua aderência ao ser-aí natural; e 
trabalhando, o elimina”(p. 150). A revolta contra o mestre surge quando o medo da morte 
é menor à morte que é a sua condição de servidão. O onceiro entrega a sua estória, revela 
os seus crimes, como uma afirmação perante o mestre-homem do seu ser-onça, mesmo 
sabendo do perigo que isso acarreta. É, ao mesmo tempo, a afirmação inconsciente do seu 
lado de onça sobre a sua faceta humana que elogia e teme, como uma pulsão para a morte 
que, no fim, é uma pulsão para a sua afirmação plena.  
 Sigmund Freud divide as pulsões ou os instintos em várias categorias. Existe o 
instinto de sobrevivência, biológico, o da psique de dar significado às coisas e aquele da 
sociabilidade, de se relacionar com outros. Mas há também uma pulsão inerente e anterior 
a todas estas, que seria o instinto primário para acabar com todos os instintos, a pulsão da 
morte a que chamará “Todestrieb”. Os instintos vêm do inconsciente e levam à criação, à 
construção, são ligados ao Eros. Este último, “Todestrieb”, é ligado ao Tanatos, à morte 
e destruição. 
 
Assumimos que há dois tipos de instintos humanos: aqueles que conservam e unificam, 
ao quais chamamos “eróticos” (no sentido que Platão dá a Eros no seu Simpósio), (…), e 
os instintos para destruir e matar, que assimilamos como instintos agressivos ou 
destrutivos. Estes são, como os interpreta, os opostos bem conhecidos do Amor e do Ódio, 
transformados em entidades teóricas.(…). Cada um destes instintos é tão indispensável 
 
71 Do alemão “Herrschaft und Knechtschaft”. 
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como o outro, e todo o fenómeno da vida provém da sua actividade, trabalhem eles em 
consonância ou em oposição72. (Freud, s.d.) 
 
A ordem civilizatória reprime os instintos destrutivos, como a humanização de 
Macuncôzo reprime a sua predisposição originária para ser onça. No entanto, não os faz 
desaparecer. Nalguns casos a pulsão da destruição manifesta-se, como diz Freud, “quando 
dirige a sua acção para fora, contra objectos exteriores a si”. Mas o instinto para a morte 
é antes de tudo um instinto anterior, do inconsciente contra si mesmo, contra as categorias 
que o compõem como sujeito. A pulsão ou instinto de morte seria então um desejo de 
retorno a um estado anterior, antes das construções simbólicas que criam e, ao mesmo 
tempo, aprisionam o sujeito, num impulso de deixar de ter “mestres”: 
 
Seria uma contradição à natureza conservadora dos instintos se o objectivo da vida fosse 
um estado de coisas que nunca poderia ser alcançado. Mas é o contrário, tem de ser um 
estado de coisas antigo, um estado inicial do qual proveio a entidade viva. Esse estado 
inicial de onde partiu é para onde retorna, num caminho tortuoso guiado pelo seu 
desenvolvimento.(Freud, 1990, p. 32) 
  
A pulsão para a morte seria no fundo uma pulsão para uma origem, que em si não tem 
qualquer construção, que é mais uma vez o “aberto” anterior à corrupção feita pelo 
“adulto” na “criança”, como na analogia de Rilke. Podíamos dizer que o Tanatos é a 
manifestação mais forte do Eros, é o desejo erótico de um fim e por isso de um princípio, 
é o desejo da transmutação ou fusão num todo informe e extático. 
 É pela morte que, mais uma vez, não difere da metamorfose, que Macuncôzo, 
inconscientemente73, continua a narrar perante o revólver do interlocutor. Macuncôzo 
expõe-se como sacrificando o lado humano, narrando os seus feitos como um homem 
expiaria os seus pecados antes do fim. A onça espreita na libertação que se avizinha, 
Macuncôzo coloca-se numa posição que indica que vai “onçar” e sente o frio como nos 
acessos que narrou. Como Rowland diz, “o conto, não podendo narrar a morte, 
 
72 Esta e as seguintes traduções de Freud são feitas por nós. 
73  Recordamos também que a cachaça o deixa inebriado, sublinhando ainda mais uma predisposição 
inconsciente para a libertação da morte. 
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presentifica-a”. “A colisão entre o passado e presente, entre narração e ação, que o final 
encena, torna impossível a sobrevivência do texto, do espaço da competição entre 
narrador e interlocutor”(Rowland, 2011, p. 110). Acrescentaríamos ainda que o texto não 
pode continuar pela competição entre a bipartição de Macuncôzo, onde a onça vence, não 
temendo a morte, entregando-se ao informe que necessariamente se fará em silêncio, 
encenando um colapso dentro da própria escrita, anunciada por um fim de uma dialéctica. 
O fim retoma a paz do silêncio. 
 O colapso que termina a fala do ser intermédio, que culmina no fim do conflito 
numa paz silenciadora e conciliadora, será oposto à tensão contínua presente em Grande 
Sertão: Veredas. As várias partes deste texto não são identificadas numa forma final, daí 
não haver possibilidade de terminar. Contida nas palavras de Riobaldo, personagem 
também intermédia, está a representação do infinito, daquilo que, para sempre, escapa. A 














4.A Escrita do Infinito 
 
I can't go on. I'll go on. 
Samuel Beckett74 
 
Grande Sertão: Veredas, como “Meu tio o Iauaretê”, é construído em diálogo 
oculto. O texto passa por uma representação do eterno diálogo que as palavras têm com 
o mundo, desejo de ordenar e articular o que sempre escapa, e acaba por recriar esse 
espaço indefinível além-palavra na própria língua. O espaço que a linguagem pode ocupar 
perante o indefinível, o movente, o indizível, é a questão que nos tem ocupado no decorrer 
deste estudo, sendo esta também a questão que leva a um mundo por construir na voz de 
um ex-jagunço que não tira conclusões, que se contradiz, que avança e regride em 
direcção a uma totalidade sempre diferida. “O senhor tolere, isto é o sertão”(J. G. Rosa, 
2017b, p. 17), Riobaldo pede de nós tolerância, aceitação perante a imensidão e densidade 
daquilo que o rodeia, como se liberta da responsabilidade de ordenar o contado: “O senhor 
pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo” (p. 190). GSV traz uma “língua-objecto” 
esvaziada de um ponto de referência fixo, assim como “Meu tio o Iauaretê”. É uma 
proposta viva, construção em aberto sobre um fundo abismal que funde e confunde a 
experiência do jagunço, as suas reflexões, o espaço interior e o exterior, pois “Sertão: é 
dentro da gente”. É “dificultoso” para Riobaldo contar, reunir esta amalgama, pois, como 
diz, “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida 
de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente” (p. 70). Da totalidade da sua 
experiência Riobaldo pretende intuir o universal, o “grande sertão!”, coisa que “Ninguém 
ainda não sabe”, apresentando em obra um espaço abismal, forma do seu conteúdo, livro 
fechado em luta com os seus limites, movimento em aberto que parte de um “- Nonada” 
e acaba num “∞”.  
 Segundo Hansen, no ensaio “Guimarães Rosa e a Crítica Literária”, a 
indeterminação e abertura da obra de Rosa, aplicável especialmente a GSV, leva a uma 
leitura ou figuração negativa, ausência preenchida pelo seu leitor com um “enredo” 
unificador daquilo que se apresenta sem unidade (Hansen, 2012, pp. 122, 123). Os 
 
74 The Unnamable, p. 476, da edição da Everyman’s Library. 
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discursos entram no grande sertão para serem dissolvidos pelo seu dinamismo que 
ultrapassa qualquer sistema. Mais à frente iremos expor o mecanismo retórico que permite 
este esvaziamento e que torna GSV, como Silviano Santiago o chama, um monstro 
indomesticável75. Propomos também fazer uma leitura sobre a “glosa” de Riobaldo, como 
verte e como se estanca perante as várias manifestações do Mal, os espaços do insondável 
que dificultam o contar. O “demo” será a cumulação de toda essa negatividade indizível 
como ser simbólico mas também como dispositivo narrativo. Por fim serão abordadas as 
questões relacionadas com o limite sem limite, o “pacto” e a eterna rectificação pela 
escrita em busca do outro, que para sempre é afastado.  
 
O mundo sem fundo 
 
…das tristezas nam se pode contar nada ordenadamente: 
por que desordenadamente acõtecem ellas 
Bernardim Ribeiro76 
 
A fala de Riobaldo começa muito intrincada, como um novelo enodado que 
intersecciona reflexões e estórias, encontrando um fio narrativo já quando o texto vai 
avançado. Toda a sua reflexão primeira tem reminiscências da narrativa que ocupará o 
resto do romance, vincando um posicionamento do narrador perante a experiência que 
teve desde o início da sua vida até ao relato. A sua posição de relator indica uma 
incapacidade de fazer mais história, lugar de uma velhice contemplativa, o fim do 
movimento. Deste lugar parado surge o polo da acção em GSV, a sua língua não é apenas 
transporte ou um relato de algo fixo para além dela. Ela é, como em “Meu tio o Iauaretê”, 
e de certo modo “Cara-de-Bronze”, um “remexer vivo” que situa o movimento, a 
travessia, na própria escrita, no relato feito viagem no “grande sertão” que Riobaldo 
(in)define. 
A linguagem de Riobaldo é um aparelhamento que indefine as já indefinidas 
línguas do “grande sertão”. Hansen irá chamar esta construção de “máquina heteróclita 
de produção de efeitos de essências e reminiscências”. As partes sem unidade aqui 
 
75 Vide Genealogia da Ferocidade, publicado em 2017 pela Cepe Editora. 
76 Em História de Menina e Moça, que inclui o fac-simile da obra de Bernardim Ribeiro. 
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funcionam pela unidade que se faz a partir delas, criando esta fala onde tudo e nada 
encontra o seu lugar. Riobaldo é para Hansen “um hiper-narrador inclusivo: no nada de 
sua fala já heteróclita outros discursos estranhos convergem, de diversa e muita vez tão 
inimiga ideologia”(Hansen, 2000, p. 23). A desmedida da obra, criada por essa 
aglomeração de discursos, passa pelo trabalho linguístico que cria e esvazia essências, 
criando um movimento produtivo, e não reprodutivo, que jamais se estanca. A linguagem 
em GSV faz-se, como diz Hansen, “em produzir no texto o movimento capaz de conduzir 
o leitor ao aquém ou além da representação; sua contínua recategorização e 
reclassificação linguísticas não se esgotam num mero formalismo ou num mero 
expressivismo”(p. 36). A fala de Riobaldo sustenta-se sobre nada, GSV sustenta-se sobre 
“Nonada”, de lá parte a sua especulação, a sua acção, e lá é para onde sempre retorna. A 
fala de Riobaldo é “uma fala antropófaga”, a sua enunciação não é mais que uma 
“máquina retórica de trituração de retóricas”, onde o narrador “é função geral do texto, 
ponto móvel de articulação e convergência de uma multiplicidade de falas ” (p. 48). 
Riobaldo é descentralizado apesar de falar apenas de si, pois no fundo as suas 
especulações nunca encontram um lado fixo. O mecanismo de GSV passa por semear a 
dúvida e recomeçar infinitamente a especulação. 
A dúvida cria um movimento que identifica tudo com tudo, narrativa que nada 
demarca numa mistura feita linguagem. A incerteza de Riobaldo, ou a glosa como lhe vai 
chamar José Carlos Garbuglio, permite essa exploração ininterrupta sem uma finalidade 
objectiva, criando uma obra de movimento pela representação que faz do irrepresentável, 
como já acontecia em “Cara-de-Bronze”. “Como o objeto é móvel, torna-se rebelde a 
configurações precisas, alimentando a pluralidade de imagens, envolvendo um processo 
de glosa que apenas margeia os limites da existência”(Garbuglio, 1972, p. 56). A glosa é 
intensificada pela inclusão de personagens que, mais uma vez, “palavrizam autônomos, 
seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso pecúlio lexical de que 
dispõem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas 
próprias e obscuras intuições. São seres sem congruência, pedestres ainda na lógica e nus 
de normas”(J. G. Rosa, 2017b, p. 533). Em Riobaldo temos a síntese desta caracterização 
presente em “Hipotrélico”, mas temos ainda contacto com uma cultura letrada. Como 
Riobaldo diz, “decorei gramática, as operações, regra-de-três, até geografia e estudo 
pátrio”, desde do começo, me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para 
cursar latim, em Aula Régia – que também diziam” (p. 21). A glosa assim pode tocar um 
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espaço de especulação mais abstracta, num passo que sucede o pasmo inicial como aquele 
do mundo em estado nascente na linguagem poética do Grivo. É no especular para além 
de intuir que as coisas deixam de ser esse lugar certo e absoluto da poesia que observámos 
nos vaqueiros mais próximos de Cara-de-Bronze. Os “imaginamentos” passam a ser esses 
quasi-sistemas, ou mesmo paródias da tentativa de sistematizar o mundo, na linguagem 
de Riobaldo. O mundo presente, com todo o seu imediatismo, com a presença daquilo 
que é arcaico, ou atemporal, no eterno agora do poema, é adiado para dar lugar a uma 
batalha abstracta sobre a existência e forma do diabo. 
 “Muita coisa importante falta nome” (p. 75), a narrativa de Riobaldo guia-se pelo 
movimento e pelo desconhecido. Nos medos e nos amores espreita sempre um fundo de 
dúvida, fundo esse que ultrapassa a simples estória para se projectar numa luta cósmica 
entre Deus e o Diabo.  
 
O senhor não vê? O que não é Deus, é estado do demónio. Deus existe mesmo quando 
não há. Mas o demónio não precisa de existir para haver. (p. 47) 
 
As sombras que a luz de Deus emite seriam o “haver” do demónio, presença interna da 
existência de Deus e não o seu contrário. Semeador da dúvida no discurso de Riobaldo, é 
também o que precisa de eterna reflexão e nomeação77, pois “a gente sabendo que ele não 
existe, aí é que ele toma conta de tudo”. A dúvida que constrói negativamente a presença 
de um diabólico78 vai contra as utopias de Riobaldo, o seu desejo em ter fim, “Mas a gente 
quer Céu é porque quer um fim”, o seu desejo de uma utopia: 
 
Às vezes eu penso: seria o caso de pessoas de fée posição se reunirem, em algum 
apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver só em altas rezas, fortíssimas, 
 
77 Os vários nomes que o diabo tem em GSV mostram tanto essa necessidade de controlar o que escapa à 
linguagem, como enaltecem a força desse ser mesmo na sua ausência. Nomeá-lo é mantê-lo perto, e por 
isso distante. Os nomes, por tentarem domesticá-lo, acabam por aumentá-lo.  
78 Como Ettore Finazzi-Agró escreve: “Também o seu lógos é dividido, ou melhor, significa apenas a união 
paradoxal de coisas opostas: a palavra é grega, mais uma vez, mas a sua utilização é ligada ao cristianismo, 
religião que precisava de uma oposição ética e linguística muito marcada – precisava, enfim, da divisão do 
diabo (que vem, de fato, do verbo dia-bállein, “atravessar” e, ao mesmo tempo, “separar” em contraposição 
à união simbólica (de sym-bállein, ‘colocar junto’, ‘pôr em relação’), refletida e negada na 
trindade.”(Finazzi-Agrò, 2001, pp. 18, 19). Será esta separação que nunca resolverá a dúvida na demanda 
eterna de Riobaldo. 
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louvando a Deus e pedindo glória do perdão do mundo. Todos vinham comparecendo, lá 
se levantava enorme igreja, não havia mais crimes, ambição, e todo sofrimento se 
espraiava em Deus, dado logo, até à hora de cada uma morte cantar. (p.46) 
 
Uma vida dedicada a Deus, evitando o perigo de viver e as tentações do Demo, ausente 
da corrupção do “dia-bállein”, a semente da dúvida, não seria narrável, não formaria o 
movimento requerido entre uma presença e uma ausência, seria uma anulação de ambos, 
numa completude sem movimento. 
A narrativa de Riobaldo não dirige tudo a um final redentor, como se quereria na 
sua utopia. Riobaldo é, seguindo a estética rosiana já analisada, a construção de um 
movimento de desunião, que não se dirige para unificar as múltiplas visões que o sertão 
contém e aquelas que se tem do sertão. É um movimento inverso do esclarecimento, que 
procura abrir o mundo para tirá-lo da redundância, da repetição dos “pastos demarcados”. 
Riobaldo duvida porque tem de duvidar, porque a linguagem rosiana serve-se de um 
movimento que não se fixa. Riobaldo tem de resistir ao movimento, criar resistência, pois 
a transgressão 79  faz-se e acentua-se quando existem fronteiras mais ou menos 
delimitadas: 
 
eu careço de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja preto e do outro o 
branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os 
todos pastos demarcados… Como é que posso com este mundo? A vida é ingrata no maio 
de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo 
é muito misturado…(p. 140) 
 
Em GSV há um movimento criado pela transgressão dos limites delineados por Riobaldo, 
como recurso retórico que reforça o movimento pelos seus desejos de fixar o mundo. 
 
79 Como Bataille define a transgressão: “a transgressão nada tem que ver com a liberdade inicial da vida 
animal; abre uma porta para lá dos limites vulgarmente observados, mas guarda esses limites. A 
transgressão excede sem destruir um mundo profano de que é complemento”(Bataille, 1988b, p. 58). Num 
movimento similar, em GSV cria-se o movimento, ou a indefinição, pela transgressão daquilo que ultrapassa 
a resistência apresentada pelo receio da personagem-narrador. Pelo medo de Riobaldo, pelos lugares fixos 
que evoca, o fluxo irrepresentável do sertão é reforçado.  
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Ultrapassando todas as delimitações possíveis e imaginadas pelo jagunço, o sertão cria 
este espaço onde o desejo de ordenar o mundo é o que o desordena. 
É no limite que a glosa se intensifica, perante o que não pode ser dito, perante 
aquilo que mais escapa não só a um sistema, a uma teodiceia, mas também aquilo que 
escapa à palavra. GSV se faz de uma transgressão, de uma tentativa de trazer (como um 
Grivo), toda a dinâmica complexa do mundo para o centro das palavras. Esta transgressão 
figurada na escrita, ou na busca da personagem que a encarna, é feita pela existência do 
limite. Para existir movimento na linguagem, para ela não ser apenas reprodução da 
comunicação ou fechamento linguístico às palavras muito usadas, ela precisa de explorar 
os espaços que lhe são proibidos. É desses pontos “dificultosos” de narrar que a narrativa 
pode continuar no seu movimento simultaneamente desintegrador e acolhedor. É no 
dificultoso que a narrativa se torna dinâmica, alimentando as formas do mistério e da 
informidade. 
 Há um “remexer” com possibilidades ilimitadas daquilo que a razão não apreende. 
O demo na forma do Mal sai de uma equação ordenada, é deste abismo que se gera o 
questionamento e consequentemente a narrativa. A linguagem começa a cercar estes 
espaços num movimento infinito, mas sempre sem conseguir, sempre a ter de se 
reorganizar, tendo o fluxo narrativo de recomeçar várias vezes até tomar fôlego certo. 
GSV começa, como já várias vezes referimos, “Nonada”, e, num movimento semelhante 
a “Cara-de-Bronze”, vai preenchendo esse nada negativamente e eternamente. 
 Fora de uma temporalidade fixa e fugaz a escrita de Rosa aproxima-se da 
atemporalidade da arké, fazendo ver o próprio fluxo que uma língua pode tomar se se 
desprende de uma finalidade restrita, presa a uma ideologia ou a uma estética fechada. É 
uma língua projectada para o infinito, que toma as características poéticas da “palavra-
coisa”, como foi observado na viagem das margens de “Cara-de-Bronze”. Davi Arrigucci 
observa em GSV, “por meio do ritmo e da sintaxe, dos recursos sonoros e imagéticos -, a 
áspera beleza da terra do sertão”, tornando a linguagem “a verdadeira palavra-coisa da 
poesia”(Arrigucci Jr, 1994, p. 13). Esse aspecto é, no entanto, misturado com a sintaxe, 
com o significado que a palavra traz, não sendo apenas uma “palavra-coisa”, mas obtendo 
uma dimensão completa da palavra, como transporte e como unidade poética. Mais uma 
vez, este aspecto interliga-se com a dimensão dupla entre uma fala “além do bem e do 




 A dualidade em GSV presente nesta construção linguística é sublinhada na própria 
estória de Riobaldo na narrativa que constrói a sua personagem. Resumidamente, 
Riobaldo nasce de uma dualidade entre desapropriado e fazendeiro, entre a sua mãe e o 
seu padrinho, Selorico Mendes, proprietário de terras, “rico e somítico, possuía três 
fazendas-de-gado” (J. G. Rosa, 2017b, p. 76), que mais tarde ficamos a saber que é na 
verdade seu pai. Com a morte da mãe é com Selorico Mendes que se forma outra 
dualidade, é através do seu pai que Riobaldo entra em contacto com as letras e com os 
primeiros jagunços. Mais tarde, sabendo do parentesco com Selorico Mendes, foge, vindo 
a conhecer Zé Bebelo e, consequentemente, os inimigos deste, o grupo de Joca Ramiro. 
O elemento que unifica esta fuga, este movimento constante de Riobaldo, é Diadorim. 
Como “Menino” nos é apresentado ainda na sua infância, mais tarde como Reinaldo, 
jagunço do grupo de Joca Ramiro. Irá confidenciar a Riobaldo o seu verdadeiro nome, 
Diadorim, e revelar o seu parentesco com Joca Ramiro. No fim é revelado como 
Diadorina.80 
Riobaldo vai-se apresentar como fugidio, escapando primeiro de Selorico 
Mendes, depois de Zé Bebelo, deixando de fugir quando encontra Diadorim. Diadorim 
ultrapassa a ordem “paternal” do Brasil antigo, dos latifundiários, como ultrapassa aquela 
do novo Brasil, representada em Zé Bebelo: 
 
Ah. Se o senhor não conheceu esse homem, deixou de certificar que qualidade de cabeça 
de gente a natureza dá, raro de vez em quando. Aquele queria saber tudo, dispor de tudo, 
poder tudo, tudo alterar. Não esbarrava quieto. Seguro já nasceu assim, zureta, arvoado, 
criatura de confusão. Trepava de ser o mais honesto de todos, ou o mais danado, no 
tremeluz, conforme as quantas. Soava no que falava, artes que falava, diferente na 
autoridade, mas com uma autoridade muito veloz. (p. 56) 
 
Não dando espaço ao mistério, ou à existência dele, Bebelo quer tudo numa nova ordem, 
impor uma nova autoridade, esclarecer as mentes supersticiosas do sertão com a sua 
 
80  Por esta metamorfose Hansen irá chamar Diadorim da “síntese enigmática do procedimento de 
indeterminação”, outro dispositivo que indetermina o sertão de Riobaldo. Para além disso, observando uma 
paródia, ou uma fusão de topoi da tradição literária europeia, Hansen caracterizá Diadorim como “dáimon, 
donna angelicata, Beatriz do mato, suavidade, integração e virtus unitiva do Eros”(Hansen, 2007, p. 72). A 
sua personagem será explorada mais adiante. 
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retórica num novo paternalismo81. Oposto ao paternalismo está o mistério de Diadorim: 
“Diadorim é a minha neblina…”(p. 27). Outro dualismo é criado, parte da inclusão gerada 
na voz de Riobaldo. Os discursos paternalistas encontram o seu lugar no “grande sertão” 
sem o dominar, como o remexer abstracto de Riobaldo o contorna sem se poder fixar. 
Diadorim representa o mistério velado que Riobaldo nunca chega a desvelar, símbolo de 
uma alteridade para sempre irrepresentável.  
 Riobaldo conta o movimento, onde nada ainda está completo: “Viver – não é? – 
é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, 
mesmo”(p. 349). No sertão “as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam”(p. 26). O incerto, 
o destino incompleto e a abertura da narrativa é o que unifica GSV. O narrador jagunço 
abre-se para a abertura do mundo, para as suas incertezas, para o seu perigo, e vai fazer 
ver o Riobaldo jovem, “remexido”, filtrado por uma visão que o tenta enredar entre um 
grande plano e a ausência de um grande plano, pois a grande certeza retirada de toda a 
sua experiência é que “Tudo é e não é…”(p. 19). 
 
As formas do O 
 
 É pelo diabo que Riobaldo começa as suas trilhas dentro da palavra: “E me 
inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. 
Abrenúncio”(p. 18). O diabo está em todo o lado, tendo várias funcionalidades e 
manifestações ao longo do romance. É a raiz da dúvida, da especulação, lugar da 
alteridade total82. É nessa alteridade sempre presente e sempre ausente que o texto nunca 
pode tomar uma posição fixa ou anunciar uma essência além de si. O diabólico, como já 
vimos, é o que divide e deixa em desunião. É perante as forças desconhecidas que o Demo 
representa que o texto fica mais instável, mais ambíguo. O diabo será o ponto central da 
dúvida, ao lado da neblina de Diadorim e do sertão amálgama de tudo, “onde o 
pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar” (p. 27) 
 
81 Paternalismo representado nos seus desejos de ser político e de trazer a ordem centralizada do governo 
ao sertão. Um exemplo central está no discurso que faz após uma batalha com o grupo de Hermógenes, 
discurso onde Bebelo “elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa 
republicana”(J. G. Rosa, 2017b, p. 89). 
82 Hansen aproxima este “Outro” ao Diabo pela “interpretação religiosa da existência” do jagunço. Vide p. 
52 e seguintes de o O. 
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Os vários nomes do diabo mostram a sua natureza negativa, o espaço que ocupa 
como alteridade, para sempre definido negativamente. A glosa intensifica este reino 
demoníaco, da função do “dia-bállein”. O diabo, como o sertão, não tem nome fixo, “O 
sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a caatinga”(p. 
294). O diabo também ganha as forças que o narrador lhe atribui, como no pensamento 
mais forte que o “poder do lugar”. Nestes termos, Hansen define o diabo como “imagem 
ou metáfora do imaginário da força do poder no sertão”, a sua dupla predicação “como 
ser e não-ser é funcional e faz com que Riobaldo fale dele quodlibet, pois qualquer 
nomeação ou predicação dele se tornam possíveis, evidenciando o arbitrário de direção 
narrativa e, novamente, o princípio autoral que correlaciona as referências”(Hansen, 
2007, p. 73). 
 Esta faceta plural do diabo em GSV acaba por ser um recurso que metaforiza o 
diabo tradicional medieval na própria função do texto. Na análise do diabo no imaginário 
medieval português, José Mattoso aponta que este não é uma força tenebrosa 
transcendente, mas uma presença multifacetada no mundo dos vivos. Revela os 
pecaminosos e serve mais à comédia que à tragédia, invertendo os papéis, revelando os 
avessos dos homens virtuosos, assim como a vitória da fé daqueles que, atormentados 
pelo diabo, o superam83. Num primeiro plano, a sua presença revela os avessos, o Mal, 
dentro do próprio homem: “Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos 
do homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é 
que não tem diabo nenhum. Nenhum!”(J. G. Rosa, 2017b, p. 18). Além disso, já vimos 
como a sua função, como ser multifacetado, serve para indefinir, fazer reinar o 
desentendimento dentro do sertão, como serve, como elemento narrativo na linguagem 
de Riobaldo, para dar nome ao que sai sempre de uma explicação e para virar dos avessos 
qualquer ordem simbólica. 
 A dinâmica que esvazia e enche essências, nomeadamente no diabo, vai associá-
lo ao Mal, mas também à figura do Hermógenes, que em si é encarnação do “Mal 
inocente”, como o define Rosenfield. Para saber da existência do O, Riobaldo especulará 
à volta de estórias, como aquelas que introduz logo no início da sua narração. A estória 
do Aleixo, “homem de maiores ruindades calmas”(p. 19), conta como um dia Aleixo 
matou um pedinte e, mais tarde, como castigo divino, os seus filhos adoecem e ficam 
 
83 Vide o artigo “O demónio, infractor do segredo”, incluído em Poderes Invisíveis, p. 200 e seguintes. 
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cegos. “Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos 
tinham?!”(p. 20). Outra estória, a de Pedro Pindó, “homem de bem por tudo em tudo, ele 
e a mulher dele”, começa quando o casal castiga Valtêi, seu filho e, aos poucos, começa 
a tirar prazer da punição, tornando-a cada vez mais frequente. Estas são as estórias que 
introduzem as forças nefastas e indizíveis do sertão. Inversas e complementares, são 
também um primeiro exemplo mais concreto do espaço que o diabo vem ocupar no 
imaginário de Riobaldo. Estas estórias mostram as consequências inesperadas que tornam 
o viver muito perigoso. O mal pode provir do bem como o bem provir do mal, tudo é 
incerto, sem justiça ou consequência previsível para cada acção. 
Estas estórias dão o exemplo da dinâmica que Walnice Galvão vai dar em As 
Formas do Falso, em que “Nas linhas mais gerais tem-se o conto no meio do romance, 
assim como o diálogo dentro do monólogo, a personagem dentro do narrador, o letrado 
dentro do jagunço, a mulher dentro do homem, o Diabo dentro de Deus”(Galvão, 1972, 
p. 13), temos também o bem dentro do mal, como o mal dentro do bem, tudo misturado. 
Vemos os filhos inocentes de Aleixo a sofrer como consequência das suas acções, e as 
acções de Pindó como consequência da bondade84. A dinâmica observada por Riobaldo 
resume-se nesta passagem: “Viver é muito perigoso… Querer o bem com demais força, 
de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar”(J. G. Rosa, 2017b, 
p. 22). Querer o bem pode ser inevitavelmente trazer o mal. Não há uma consequência 
objectiva para qualquer acção, pelo menos nenhuma compreensível.  
O mal sem finalidade, gratuito, manifesta-se na figura do Hermógenes. A partir 
dele o mal provém do próprio mal, como mal em estado bruto, primitivo, força anterior a 
qualquer definição. É, no entanto, em Bebelo, a força da ordem, de uma necessidade de 
impor um bem, que esse mal em estado bruto irá despertar de forma incontrolada. Zé 
Bebelo será a fagulha que irá mover a estória central de GSV. 
A demanda de Bebelo pela paz no sertão leva a uma guerra que teima em terminar, 
assim como o impulso de matar Joca Ramiro por parte do Hermógenes é consequência 
da ordem judicial, estatal, representada no julgamento de Bebelo. Zé Bebelo acaba por 
ser o exemplo central da ambiguidade entre o bem e o mal, e de um como consequência 
do outro. É ele o elemento exterior ao sertão que vem para o domar, para o tornar parte 
 
84 Davi Arrigucci vai mesmo delinear estas estórias como “narrativas em que a ruindade e a bondade se 




do Estado civilizado, de uma ordem burocrática e sistemática que não permite qualquer 
insubordinação à sua lei. Bebelo, querendo trazer a paz ao sertão, será aquele que trará 
uma guerra sem fim, que se extinguirá apenas na morte do amor e do ódio de Riobaldo. 
Rosenfield observa em Bebelo o gozo pela guerra, o seu valor instrumental que serve para 
unificar e subjugar, mas também esse estado de “guerra-sem-fundo”, que acaba por ir 
perdendo a sua justificação. Como já citámos, “todas estas legitimações e racionalizações 
da guerra revelam-se falhas ou insuficientes, cedendo espaço à elaboração de uma 
imagem da guerra-sem-fundo, sem razão e sem causa, além da de uma obscura aspiração 
à morte”(p. 103). Rosenfield descreve um desequilíbrio introduzido no sertão, onde a 
violência criada de pulsões é substituída por um procedimento simbólico: “a “arte” e a 
inteligência discursivas do próprio Zé Bebelo introduzem no universo jagunço a 
exigência de justiça e de julgamento, isto é, a suspensão da violência pulsional em 
proveito de um procedimento simbólico, que transpõe a concretude sangrenta do conflito 
no plano abstrato dos argumentos”(p. 107). Abre-se aqui a possibilidade de uma guerra 
industriosa, que se abstrai e reduz as motivações a figuras e números, a processos 
burocráticos que calculam a vida humana separadamente dos sujeitos reais de onde 
provêm os cálculos. As guerras entre Estados acabam na morte de milhões, a genocídios 
e segregações, ao contrário das guerras “inocentes” entre os jagunços, confinadas a ciclos 
de vingança, qual Agamémnon de Ésquilo.   
 A ordem de Bebelo, de certa maneira, não se distingue da utopia de Riobaldo. 
Uma ordem teocrática, ligada a uma visão religiosa unificadora, é o mesmo de uma ordem 
burocrática unificadora, dominada pelos elementos que compõem um Estado, com uma 
moralidade, classe e ideologia dominantes, suprimindo todo o resto heterogéneo, tudo 
aquilo que excede ou pode contradizer uma hegemonia. A razão, como foi observado 
através da Dialética do Esclarecimento, leva a um totalitarismo que reduz ou nega tudo 
o que o excede. Bebelo surge no sertão como uma personagem esclarecida, movida pela 
razão, com um desejo de propagar nada mais que outro mito unificante e totalitário, que 
reduz o outro aos moldes do mesmo e que acaba por realizar o contrário do que pretende85.  
 O desejo de ordem de Zé Bebelo é paralelo ao desejo pelo bem que Riobaldo 
manifesta. Este acaba por ser um dispositivo narrativo que afirma e fortalece o seu oposto, 
dando-lhe uma forma desproporcionada, incontrolável. Como já vimos o bem contém em 
 
85 Assim como os esclarecidos, vistos por Adorno e Horkheimer, acabam por criar um mito maior que o 
mito, pois é um mito que pensa que superou o mito. 
60 
 
si o mal, e por isso é reduzido a uma contingência que “afina” e “desafina” como tudo no 
sertão. Os pastos não podem ser demarcados, e nenhuma acção pode ser plenamente justa 
ou o seu inverso. O problema da existência do mal está mesmo na necessidade de se 
querer o bem, criando estas distinções que fazem parte de uma abstracção riobaldiana, 
próxima e distante do estado adâmico que Rosa delineia nas suas personagens. Maria 
Mutema, protagonista da estória central em torno desta questão, demonstra a dificuldade 
em separar o bem do mal. Ao contrário de Zé Bebelo, Mutema parte da maldade para 
alcançar a bondade beatífica. De assassina passa a ser vista como santa. Maria Mutema 
“tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum, 
causa nenhuma - ; por que, nem sabia”. Depois vai mentir ao padre, dizendo que matou o 
marido por ele, “o Padre Ponte de desgosto adoeceu, e morreu em desespero calado”. 
Maria Mutema o faz apenas porque “tomou gosto, e era um prazer de cão, que aumentava 
de cada vez”(J. G. Rosa, 2017b, p. 142). No fim Mutema arrepende-se e confessa tudo, 
“recolhida provisória presa na casa-de-escola, não comia, não sossegava, sempre de 
joelhos, clamando seu remorso, pedia perdão e castigo, e que todos viessem para cuspir 
em sua cara e dar bordoadas. Que ela – exclamava – tudo isso merecia”. “[P]ela 
arrependida humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que 
Maria Mutema estava ficando santa”(p. 143). 
  Riobaldo parece temer a mistura entre o mal e o bem, como teme toda a mistura 
que cria um sertão que excede a compreensão. Mesmo assim, ao aprofundar estas 
questões, Riobaldo revela um interesse pelo que não compreende. Como Rosenfield 
escreve, “O olhar de Riobaldo parece fascinado pela aparência gratuita e radicalmente 
irracional do mal, e quanto mais ele afirma a sua necessidade mais volta a interrogar a 
opacidade enigmática do sadismo, o mistério do gozo destruidor – de uma maldade 
radical que se dá como carente de causa e de razão, despojada também de qualquer 
finalidade”(Rosenfield, 1993, p. 33). Essa mesma maldade vai ser aquela personificada 
na figura do Hermógenes: como diabo encarnado, informe e imundo86, “que nasceu 
formado tigre, e assassim”(J. G. Rosa, 2017b, p. 22), “grosso misturado – dum cavalo e 
duma jiboia… Ou um cachorro grande”(p. 132). 
 




 A maldade primordial de Hermógenes, próxima daquela de Maria Mutema, é 
representada não só na sua informidade física, mas também na sua potência sem 
destinação, sem finalidade. Rosenfield lembra que 
 
nenhuma palavra do romance explica qualquer motivo, razão ou justificativa para a 
traição de Hermógenes. A única “razão” fornecida pelo texto é dada pela observação que 
faz Riobaldo da profunda e sincera frustração do Hermógenes privado de uma “boa 
esfola”, perda de satisfação profunda e “inocente” – animalesca e radicalmente distante 
de qualquer preocupação ética – que Hermógenes é capaz de tirar dos seus gestos sádicos 
(Rosenfield, 1993, p. 37). 
 
Hermógenes “goza do assassinato e da tortura como se fossem orgasmos amorosos”(p. 
47). Como é desprovido de forma as suas acções são desprovidas de direcção, 
representando não só esse mal inocente, proveniente de uma força anterior e indiferente 
a qualquer razão ou ética, mas também o repositório da raiva de Riobaldo, que o desfigura 
a cada descrição.  
 Hermógenes desde início é colocado em oposição a Diadorim. Num primeiro 
plano pelo modo como Riobaldo descreve ambos, tanto na sua forma como intenção. A 
indeterminação de ambos se opõe na contenção de Diadorim e no excesso de 
Hermógenes. Hansen descreve Hermógenes como “materialidade bruta” e “nonsense 
monstruoso, ctônico”(Hansen, 2000, p. 143), oposto a Diadorim que esconde na sua 
neblina uma ideia de essência transcendente, além da materialidade explicita e misturada. 
O Hermógenes “corresponde ao “aquém-língua”: espaço do designado, como coisidade, 
e espaço da designação, como referência/articulação da bruteza por pedaços”(p. 150). 
Riobaldo refere-se a ele por pronomes demonstrativos da terceira pessoa, como também 
Hansen verifica, retirando qualquer traço de humanidade ou consciência à coisa que é o 
Hermógenes, fundindo-o com as forças do desconhecido do sertão e do Demo. 
 A raiva que Riobaldo sente pela personagem do Hermógenes será o catalisador 
que o fará aceder à sua própria maldade. Vimos que o mal em Hermógenes, como na 
estória de Maria Mutema, é a representação de uma força primordial e anterior a tudo. É 
algo que existe na mistura do sertão, nos “crespos do homem”, nos espaços indizíveis. 
Essa mistura, essa força anterior e interior, é pertencente ao todo, manifestando-se nos 
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seres e nos homens – “Sertão: é dentro da gente”(J. G. Rosa, 2017b, p. 190) - , qual arké 
que perfaz a constituição do mundo. O mal manifesta-se em Riobaldo de modo subtil, 
provindo de um discurso que teme as forças que articula em palavras e que não as quer 
associar à sua identidade. Um exemplo explicito do mal inocente a manifestar-se em 
Riobaldo é quando deseja beber água misturada com o sangue de um inimigo degolado: 
“Ajoelhei na beirada, debrucei, bebi água com encostando a boca, com a cara, feito um 
cachorro, um cavalo. (…) A umas cem braças para cima (…) estavam esfaqueando o 
rapaz, e eu espiava para a água, esperando ver vir misturado o sangue vermelho dele – e 
que eu não era capaz de não beber. Acho que eu estava com uma febre” (p. 151)”87. 
 A maldade nos “crespos do homem”, presente em todo o lado na figura do Demo 
e presente no próprio Riobaldo, será central para a transformação que se dirige para o 
pacto. Para Rosenfield existe uma erosão do sujeito do narrador, que de um “nada” se vai 
desconstruindo face àquilo que enfrenta no sertão. A alteridade que enfrentará será 
explorada mais à frente, mas de momento importa sublinhar que toda esta desconstrução 
irá trazer para a “consciência do herói, de que ele mesmo é igual a estes “homens 
humanos” isto é, um horror, um ser portador de morte e de anulação, um desejo-do-nada, 
perdido no nada”(Rosenfield, 2007, p. 248). Esta auto-consciência vai demonstrar mais 
uma vez a forma de GSV desfazer fronteiras, mostrando lugares que no nada podem 
desfazer o mythos do homem, de cada homem, das suas ideias e concepções do sertão. O 
mal, como o diabo, espreitam em cada recanto, fora e “dentro da gente”. Lugares que 
“faltam nome” existem sempre além do compreendido. Serão estes lugares íntimos e 
anteriores às especulações de Riobaldo que vão levar ao pacto, como a entrega a esse lado 
do Hermógenes, assim como o lado de Diadorim. Riobaldo tomará nas suas mãos as 
forças que desconhece e que teme. Na passagem do pacto fruirá do fim das frustrações da 
dialéctica entre bem e mal, entre ser e não ser, entre medo e a coragem, assim como 





87 Esta passagem, para Rosenfield, antevê “a consistência da sua [de Riobaldo] própria raiva primordial e 





Il n'est pas donné à quiconque d'aborder les 
extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre. 
Lautréamont88 
 
Riobaldo toca os extremos daquilo que pode dizer, daquilo que tem palavra. O 
diabo, como fonte primária da incerteza e repositório de tudo aquilo que sai da explicação, 
torna-se nessa figura que intensifica a glosa, que toma vários nomes e essências, que 
avança e recua nas suas definições. Os extremos saem daquilo por onde Riobaldo se pode 
guiar, por aquilo que a linguagem pode demarcar dentro dos seus códigos. A primeira 
experiência marcante será na travessia do rio com o “Menino”, lugar onde forças 
exteriores à palavra vão actuar dentro do próprio texto, mesmo que em forma de descrição 
secundária: “O sério é isto, da estória toda – por isto foi que a estória eu lhe contei -: eu 
não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita coisa importante falta nome”(J. 
G. Rosa, 2017b, p. 75). 
 Pela admiração que Riobaldo menino tem pelo “Menino”, que se manterá por 
todas as metamorfoses de Diadorim, lança-se na sua primeira travessia “muito perigosa” 
que o retirará do “rio de-Janeiro” de “águas claras”, “cheio de bichos cágados”, de flora 
e fauna lustre, acompanhada pela calma das águas, e o colocará “no do-Chico” que “é de 
repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade”(p. 73). O “Menino” leva 
Riobaldo para dentro das forças do Rio São Francisco, onde o medo enaltece a feiura das 
suas margens, “Beiras sem praias, tristes, tudo parecendo meio pôdre”, e a indiferença da 
força das suas correntes, “aguagem bruta, traiçoeira”. Riobaldo perante as forças do rio 
diz que nada pensou, apenas temeu e rezou: “Não pensei nada. Eu tinha o medo imediato”, 
previsão do homem que irá sempre temer o perigo da vida, oposto do seu amado Diadorim 
que nada teme: “”Você nunca teve medo?” – foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: 
- “Costumo não…” – e, passado o tempo dum meu suspiro: - “Meu pai disse que não se 
deve de ter…””(p. 74). É na certeza desse Menino que “Tudo fazia com um realce de 
simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a gente só podia responder que sim” (p. 72). 
Sem pensar, agindo como que de um chamamento, como será o do “pacto” mais à frente 
 
88 Poesies 2, consultado em http://www.toutelapoesie.com/poemes/lautreamont/poesies_2.htm 
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na narrativa, Riobaldo vai experienciar um ritual iniciático, onde a vida realmente 
começa, simbolizado na abertura do rio de-Janeiro para o do-Chico. Chegados à outra 
margem deparam-se com um homem de intenções distorcidas pela visão filtrada do 
jagunço. Este homem acaba ferido pelas mãos do Menino, fazendo Riobaldo testemunhar 
a violência e concluir o seu rito de passagem. Depois desse contacto diz: “E eu não tinha 
medo mais”(p. 75).  
Na travessia destaca-se a diferença principal entre Riobaldo e Diadorim. Diadorim 
demonstra a coragem que segue o exemplo do seu pai, Joca Ramiro. Riobaldo é o medo 
que se desenvolverá no movimento, na fuga ao longo do romance e que, contando a sua 
estória, conta em modo fugidio, como temos vindo a sugerir, temendo as forças que 
desconhece, paralisado num discurso ilimitado que nunca se resolve. Para Maurice 
Blanchot o filósofo não é aquele que se entrega ao maravilhamento do mundo, mas sim 
aquele que teme 89 . O medo é, como Hugo Monteiro sistematiza, “sintoma de um 
desconhecido incontrolável”. É “a vacilação do sujeito”, que o transforma “no ser que 
sofre em passividade/passibilidade”. “O medo indicia uma espectralidade, ou seja, aquilo 
que não é ainda presente e não está de todo ausente. O espectral é o que não chegou ainda, 
sendo esse não-ser-ainda o modo da sua presença. O medo é, neste sentido, espectral, o 
Neutro”(Monteiro, 2014, p. 132). Vemos no medo a génese do “filósofo” Riobaldo, esse 
ser passivo, Tatarana90, rasteiro e secundário nos eventos do sertão, e mais tarde inerte e 
exaustivo pensador do seu próprio passado: “De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não 
pensava. Não possuía os prazos. (…) Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem 
pequenos desassossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular 
ideia. O diabo existe e não existe?”(J. G. Rosa, 2017b, p. 18). Como especulador de ideia 
contacta com os lugares extremos, que se tornam extremos por uma necessidade de 
transfigurar o desconhecido em conhecido, de dar nome ao inominável. O espectral que 
se manifestará através do medo irá assombrar o jagunço, em busca de justificação e de 
trégua. Na sua linguagem de sertanejo associou todo o lugar neutro, inexplicável, à 
entidade do Demo, à entidade espectral entre o ser e o não-ser, multifacetado. Mas o 
Demo é também o diabólico, “dia-bállein”, impossibilidade de conclusão, oposto ao 
 
89  “No passado poderia dizer-se que um filósofo é um homem que fica maravilhado; hoje eu diria, 
recorrendo às palavras de Georges Bataille, que é alguém que teme”(Blanchot, 2003, p. 49). 
90 Tatarana é definido no dicionário como “lagartas de várias espécies de mariposas que têm pêlos urticantes 
que podem libertar toxinas perigosas” ("tatarana", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 
2008-2020, https://dicionario.priberam.org/tatarana [consultado em 20-09-2020].) 
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“colocar junto” e “pôr em relação” do simbólico91. Do lugar paralisado da sua velhice 
Riobaldo especula sobre a “experiência do impossível, que o filosofar não 
alcança”(Monteiro, 2014, p. 134).  
Num movimento infinito o texto vai-se construir sobre o vazio, “Nonada”, 
anulando-o e sublinhando-o. Esta é a imensidão do sertão, e dos medos imensos que lhe 
são inerentes e que para sempre escapam a qualquer filosofar. Ultrapassar uns vai apenas 
dar lugar a outros, afastando-o para sempre na sua mistura e alteridade. A abertura para o 
Rio São Francisco será metáfora de todo o desenvolvimento da personagem que se guiará 
entre limites e transgressões. O medo que teve em menino, que transfigura tudo o que o 
rodeia numa ilustração, ou mesmo numa reprodução do seu medo, será para sempre 
transposto para outros espaços, aumentando em cada travessia. O sertão é, mais uma vez, 
“onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar”, e o 
pensamento de Riobaldo irá para sempre ampliar os seus abismos. 
Já observámos a duplicidade da linguagem em GSV como meio discursivo e como 
linguagem-objecto. A representação do medo vem reforçar uma performatividade do 
texto para além dos significados que tenta ou não mediar. O extremo é criado na distorção 
e opacidade das palavras. Observamos aqui aquilo que Antonin Artaud diz quando afirma 
a necessidade de uma poesia do espaço no teatro. Esta poesia do espaço faz mais que 
trazer uma forma da linguagem falada que se articula para chegar a um fim preciso, 
finalidade esta que é característica pertencente ao livro. Sabemos que a escrita de Rosa 
implica uma abertura às formas da linguagem além do livro, ou à plasticidade do livro 
para que este supere os seus próprios limites, focando-se numa abertura da linguagem 
assim como Artaud defende a abertura do teatro em todas as suas possibilidades que 
incluem o espaço e o corpo, além da linguagem. “É preciso acreditar numa concepção da 
vida renovada do teatro, onde o homem se torna impavidamente senhor daquilo que ainda 
não existe e o possa fazer nascer. E tudo aquilo que não nasceu pode ainda nascer, desde 
que não fique satisfeito de ser um simples órgão de registo92”(Artaud, 2000, p. 135). Em 
Rosa observamos isto quando surgem passagens como esta: 
 
 
91 Colocamos aqui, de novo, as definições que Finazzi-Agrò atribui a “sym-bállein”. 
92 Traduzido da edição italiana. 
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Num nú, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego forte se saltou! Não. 
Diadorim, não. Nunca que eu podia consentir. Nanje pelo tanto que eu dele era louco 
amigo (…) por mesmo isso, nimpes, nada, era que eu não podia aceitar aquela 
transformação: negócio de para sempre receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu 
chefe, nhem, hem? Nulo que eu ia estuchar. Não, hem, clamei(J. G. Rosa, 2017b, pp. 59, 
60).93 
 
Vemos aqui a linguagem a falhar, a acentuar os sons nasais que adivinham uma negação 
plena de Riobaldo, muito mais forte do que o que a linguagem poderia mediar. Este 
espaço revela o medo como pulsão, num episódio em que os jagunços decidem quem 
deve chefiar o grupo. Riobaldo recusa ser chefe, não abdicando do seu papel secundário 
na estória, mas recusa mais fortemente quando o grupo sugere entregar a chefia a 
Diadorim. Tantos são os motivos possíveis para esta reacção, Diadorim como chefe se 
distanciaria de Riobaldo, ou estaria exposto à morte como aconteceu com os chefes 
anteriores, mas nenhuma justificação clara é dada ao leitor. Nesta passagem a linguagem 
como reacção está de novo ligada à neblina que é Diadorim: são reveladas coisas além da 
linguagem na própria linguagem, o motivo não é certo, proveniente de forças anteriores 
como a do amor, que naquele momento fala através de Riobaldo, tornando-o ventríloquo 
de algo que excede a compreensão. Robert Vork verifica que “Artaud’s characters reveal 
the absolute limits of what their language is capable of expressing. And thus, with 
uncanny precision and eloquence, their speech simultaneously reveals exactly that limit 
beyond which their words cannot possibly indicate”(Vork, 2013, p. 311). Nesta passagem 
observamos um outro nível da performatividade da linguagem, ultrapassando a 
linguagem-objecto que surge nos exemplos paradigmáticos no conto “O burrinho 
pedrês”: 
  
Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, 
caldeiros cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, 
chumbados, chitados, vareiros, silveiros… 
 
93 Esta passagem é citada por Eduardo Coutinho no artigo “Guimarães Rosa e o Processo de Revitalização 
da Linguagem” já citado. Aqui o autor comenta o “eixo semântico de negatividade” que está relacionado 
“com um dos significados básicos de toda a narrativa”(Coutinho, 1983, p. 222), aquele do “Nonada”, 




Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando… Dança doido, dá de duro, 
dá de dentro, dá direito… Vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando…(J. 
G. Rosa, 1984, pp. 30, 31) 
 
Aqui o texto faz-se de som e movimento da boiada, dando-lhe uma materialidade que já 
observámos nas margens de “Cara-de-Bronze”, onde o texto se faz texto-viagem. Mas a 
fala de Riobaldo cria uma teatralidade que reduz o dito ao sentido e não apenas a um texto 
feito movimento ou ilustração. Está aqui latente a presença do sujeito Riobaldo no seu 
contar, assim como uma materialização do que é sentido. A palavra poética de Rosa 
acolhe várias funções, expandindo as possibilidades do dito/escrito, ganhando aqui outra 
dimensão, auxiliada pelo distorcido rememorar do jagunço e dos seus mais profundos 
temores. 
Outro momento em que a linguagem dá espaço à performatividade é no pacto, 
mas aqui dá-se ainda outro passo. A linguagem do pacto vai além da teatralidade do sentir 
no dizer. Aqui a performatividade vai ao encontro do próprio sentido mediado pelas 
palavras, causando esse estado paradoxal que nada e tudo diz, que preenche enquanto 
esvazia e vice-versa. É neste momento que Riobaldo suspende o seu lugar de pensador, 
de jagunço secundário do seu grupo, ultrapassando o estado que explorámos mais acima, 
de passividade e medo da chefia, e passa a incorporar a mistura do sertão.  
A margem Este do Rio São Francisco vai afastar Riobaldo cada vez mais das 
margens claras do pequeno rio da sua infância. Abrindo-se cada vez mais a um espaço de 
alteridade, o jagunço é exposto a um mundo cada vez mais fugidio a explicações. 
Riobaldo entrega-se na viagem que o levará sempre para o extremo do que conhece, assim 
como no episódio do Menino, Riobaldo deparando-se com o fim do “de-Janeiro” e o 
começo do “do-Chico” encontra o seu limite e deseja voltar, ignorado pelo “Menino” e 
pelo menino da canoa: “”Daqui vamos voltar?” – eu pedi, ansiado. O menino não me 
olhou – porque já tinha estado me olhando, como estava. – “Para quê?” – ele simples 
perguntou, em descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pé, foi que se riu, de certo 
de mim”(J. G. Rosa, 2017b, p. 73). Mais tarde, e antes do pacto, vemos a sua personagem 
com medo, a rezar constantemente, entregue aos acontecimentos da margem Este do “do-
Chico”, que Antonio Candido vai descrever como tendo “topografia fugidia”, sendo uma 
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“Margem da vingança e da dor, do terrível Hermógenes e seu reduto no alto Carinhanha; 
das tentações obscuras; das povoações fantasmais; do pacto com o diabo”(Candido, 1964, 
p. 125). É nesta margem que entra em contacto com os catrumanos, “esses homens 
reperdidos sem salvação naquele recanto lontão do mundo”, “Que viviam tapados de 
Deus, assim nos ocos”(J. G. Rosa, 2017b, p. 233), homens no extremo do humano, 
“lontãos” de toda a sociedade organizada, seja ela moderna ou arcaica. Os catrumanos 
guardavam a estrada para o povo do Sucruiú, o “transformado povo” tomado pela peste, 
lugar ainda mais distante dos limites já tão transgredidos de Riobaldo. Toda a morte que 
Riobaldo parece avistar naquelas terras fazem-no desejar recuar para um lugar seguro, 
dão-lhe o desejo de voltar atrás como em menino: “eu queria poder sair depressa dali, 
para terras que não sei, aonde não houvesse sufocação em incerteza, terras que não fossem 
aqueles campos tristonhos”(p. 238). Riobaldo não recua pelo ódio que tem a Hermógenes, 
sendo este a fonte do seu medo, seria também o elemento central das incertezas que 
imperam sobre o sertão: “ninguém tem a licença de fazer medo nos outros, ninguém 
tenha. O maior direito que é meu – o que quero e sobrequero -: é que ninguém tem o 
direito de fazer medo em mim!”(p. 239). Riobaldo ainda precisava cumprir-se, “Eu ainda 
não era ainda”(p. 237), e no ódio pelo Hermógenes tornar-se-á, como ele, pactário. 
Todo o medo e incerteza vão culminar nas “Veredas Mortas”, lugar que Riobaldo, 
num salto de fé, se afirma face ao “O”, abrindo-se à mistura do sertão. O medo que 
constrói a personagem de Riobaldo, que o cria como esse movimento volátil é substituído 
por uma certeza que ultrapassa o que pode ser explicado, deixado para as especulações 
de quem o ouve, de quem o lê.  
 
Agora, por que? Tem alguma ocasião diversa das outras? Declaro ao senhor: hora 
chegada. Eu ia. Porque eu estava sabendo – se não é que fosse naquela noite, nunca mais 
eu ia receber coragem de decisão (p.252).  
 
A hora e vez de Riobaldo chegou inexplicada, tomada por forças que o narrador 
desconhece mas centrais para o desenrolar da estória. “Deus é muito contrariado. Deus 
deixou que eu fosse, em pé, por meu querer, como fui”(p. 253), Riobaldo vai para as 
“Veredas-Mortas” ao anoitecer para tomar o seu destino. A primeira parte do pacto dá-se 
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em silêncio, mas interior a esse silêncio temos tudo o que Riobaldo experiencia na 
“encruzilhada”.  
Para além das descrições do silêncio 94  e da escuridão 95  do espaço em que 
Riobaldo se encontra, também a escrita, aquilo que o jagunço descreve, emite silêncio, 
um espaço em que as palavras nada comunicam, que deixam todo um leque de sensações 
pela metade, como sugestões para algo que fica sempre fora do que pode ser dito. Num 
primeiro momento Riobaldo descreve como do seu medo cresce uma força que o contém 
e supera: “Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tremor as 
espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha (…) O que eu estava tendo era 
o medo que ele estava tendo de mim!”(p. 253). No momento em que o Demo podia ganhar 
forma é no momento que Riobaldo pensa estar ao seu nível, reduzido a objecto delimitado 
deixaria de assolar com a sua omnipresença todos os cantos do desconhecido. “Viesse, 
viesse, vinha para me obedecer. Trato? Mas trato de iguais com iguais”. “Eu era eu – mais 
mil vezes”, Riobaldo afirma-se perante o nada, engrandece na diminuição do que antes o 
diminuía. Transfere o medo que sente para o exterior, agora é o outro que tem de temer, 
assim como interioriza todas as forças que temia e engradecia fora de si. Assistimos a um 
movimento de soberania, onde Riobaldo não está dependente de nenhuma contingência, 
é pleno, completo, uno com o todo (e com o nada), como já analisámos a partir da unidade 
dionisíaca:  
 
Nem eu queria me lembrar de pertencências, e mesmo, de quase tudo quanto fosse 
diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e da primeira razão, por qual era, 
que eu tinha comparecido ali. E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo 
nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria 
era – ficar sendo!(p. 254) 
 
 
94 O silêncio acentua-se pela primeira fala de Riobaldo: “A meia-noite vai correndo… - eu quis falar. O 
cote que o frio me apertava por baixo. Tossi, até. – “Estou rouco?” “Pouco…” – eu mesmo sozinho 
conversei.” E mesmo depois de gritar: ““- Lúcifer! Satanaz!...” / Só outro silêncio. O senhor sabe o que o 
silêncio é? É a gente mesmo, demais.”(pp. 254-255). 
95 Exemplos: “Cheguei lá, a escuridão deu”, assim como a ausência de estrelas: “espiando para cima, para 
esse céu: nem o setestrêlo, nem as três-marias, - já tinham afundado” ficando apenas o “cruzeiro” que “ainda 
rebrilhava a dois palmos”(p. 253 e 254). 
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Completo e soberano Riobaldo não deseja nada, assim como deseja tudo. Vive agora o 
“ficar sendo!” que sempre adiou em busca de pastos mais demarcados. Riobaldo entrega-
se à mistura do sertão, aceita essa mistura em si mesmo, sem a delineação que o permite 
ser ele “mais mil vezes”. Nesta totalidade do pacto Riobaldo sai de qualquer delimitação 
para um estado de união plena, sem distinções entre sujeito o outro. O nada é 
acompanhado pela escuridão 96  e pelo silêncio, nessa indeterminação sensorial é 
sublinhada a falha da linguagem em acompanhar aquilo que Riobaldo sente, emanando 
essa indeterminação para fora do texto97. 
 A totalidade do desejo de Riobaldo ultrapassava tudo o que conhecia, “O que eu 
agora queria!”, “Eu queria ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia.”, “tudo meu, tudo 
o mais – alma e palma, e desalma… Deus e o Demo!”, para logo depois determinar o seu 
amplo desejo na figura informe do Hermógenes: “– “Acabar com o Hermógenes! Reduzir 
aquele homem!...””(p. 254). O desejo sem direcção encontra uma forma circunscrita, o 
desejo de acabar com o Hermógenes, sendo ele a fonte de todos os desacatos, o motivo 
que leva Riobaldo a transgredir sempre os seus limites, o mal encarnado. No entanto 
Hermógenes surge como necessidade de dar objectivo ao pacto: “Hermógenes mesmo, 
existido, eu mero me lembrava”, “figurei mais por precisar de firmar o espírito em 
formalidade de alguma razão”, pois naquele momento a sua figura não é mais que uma 
reminiscência, pequenez98 frente à afirmação que Riobaldo tomava no “ficar sendo”. Para 
Rosenfield “[a] fórmula “acabar com o Hermógenes” funciona como o resto diurno na 
invenção onírica: esta constrói um novo discurso e uma nova significação “brincando” 
com os elementos que sobraram da experiência diurna”(Rosenfield, 1993, p. 116). Este 
elemento diurno que joga com o onírico pode também ser descrito como o fio da palavra 
que se pode apreender no silêncio inconsciente. A palavra tem o poder de conduzir um 
 
96 Elemento que dissolve todas as distinções, já explorado no capítulo sobre “Meu tio o Iauaretê”. 
97 Podemos ligar o limite do que pode ser dito, ou o limite do logos patriarcal, nas questões que Rosenfield 
observa através do pacto junto com as questões do “extremo feminino”. Como observa Rosenfield, “O 
“setestrêlo” e as “três-marias” (Plêiades e Órion) já desapareceram, o que significa que a estrela-d’alva 
(estrela da manhã, Vênus, chamada na Idade Média, de Lúcifer) está por aparecer”(Rosenfield, 2007, p. 
242). Assim o pacto surge como um nascimento de uma “fase diurna que começa sob o brilho de Vênus. 
Saindo do “ventre” noturno do pacto – “a noite tinha de fazer para mim um corpo de mãe””(1993, p. 124). 
O renascer sob o signo de Vénus, sob um signo matriarcal, acarreta consigo o símbolo do feminino que nos 
acompanha desde as fugas dos símbolos patriarcais de Selorico Mendes e Zé Bebelo por parte de Riobaldo. 
A abertura do feminino, de uma alteridade infinita que supera o logos, seria o movimento do pacto quando 
ultrapassa a necessidade de uma busca de definições e de pontos seguros/fixos. 
98  “feito [Hermógenes] fosse para mim uma criancinha moliçosa e mijona, em seus despropósitos, a 
formiguinha passeando por diante da gente – entre o pé e o pisado”(J. G. Rosa, 2017b, p. 254). 
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desejo enquanto o reduz, enquanto o compromete num padrão gramatical, cultural ou 
mítico. 
O fim do silêncio vem da necessidade de justificar, de meter em palavras o acto 
inaudível. Determinar e delimitar uma afirmação na afirmação total das coisas, no fim de 
qualquer divisão. Na completude de Riobaldo perante todas as contradições a palavra 
tenta acompanhar esse lugar anterior a ela na ruptura com o silêncio, mas traz apenas uma 
reminiscência, não podendo acompanhar o lugar extremo que Riobaldo descreve. A 
totalidade do momento supera a coisa mínima que é Hermógenes e a maldade. Ultrapassa 
a palavra e todos os códigos que nela existem. Ultrapassa o bem ou o mal, toma o medo 
como força primária de sobrevivência e de soberania perante o todo. O pacto continua em 
silêncio, mas quando o demo não encarna, como réstia de dúvida do “dia-bállein”, 
Riobaldo vai chamar pelo seu nome: Lúcifer! “Não. Nada. O que a noite tem é o vozeio 
dum ser-só”, aquilo que se ouve é ainda a totalidade, sem encarnação, sem formas 
delimitadas, o Hermógenes esvai-se na totalidade do sem-figura.  
O pacto perfaz assim o limite da transgressão. O “do-Chico” é deixado para entrar 
num rio ainda maior, oceânico, absoluto como as “Absolutas estrelas”: “que isso não é 
falável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. 
Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!”(J. G. Rosa, 2017b, p. 255). Última fronteira 
tangível do que pode ser dito, do que pode ser transmitido, lugar de unidade dionisíaca, 
“eu estava bêbado de meu”, que o torna uno com o lugar negativo que sublinha durante 
toda a narrativa. “A já que eu estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Nós 
dois, e tornopio do pé-de-vento”.    
No final do pacto Riobaldo, abandonando a encruzilhada, vai sentir o frio e a 
solidão totais:  
 
Meu corpo era que sentia um frio, de si, friôr de dentro e de fora, no me rigir. Nunca em 
minha vida eu não tinha sentido a solidão duma friagem assim. E se aquele gelado 
inteiriço não me largasse mais. (p. 256) 
 
O frio surge já no “Meu tio o Iauaretê” como indicação da metamorfose, ou de uma 
passagem a outro mundo, outro estado de ser, aqui ainda sublinhado pela fome e sede de 
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Riobaldo, num estado de fraqueza: “Eu jazi mole no chato, no folhiço, feito se um 
morcegão caiana me tivesse chupado” e, posteriormente, num estado de plenitude: 
 
Tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas ideias, e de tantas coisas passadas 
diversas eu inventava lembrança, de fatos esquecidos em muito remoto,  neles eu topava 
outra razão; sem nem que fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava por isso, 
e pensava o qual, assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo. (p. 256) 
 
O texto ilustra um renascer que trará consigo o Urutú-Branco. 
Como vimos, o pacto é regido numa primeira parte pelo silêncio e posteriormente 
por uma desconstrução das figuras que limitavam a potência de Riobaldo, convertendo-
as em coisas mínimas, faces de uma alteridade diminuída pela inversão de forças. O Demo 
veio e não veio, o pacto deu-se e não se deu99, recomeçando outro processo dialéctico 
sobreposto a todos os outros que já decorriam desde o epicentro “Nonada”. Por o diabo 
não se ter mostrado é que houve pacto. Isto por um lado é a afirmação que Riobaldo 
precisava, pois o seu Demo é o Demo do informe, da dúvida, que nunca poderia ter figura, 
“dia-bállein” mesmo na derradeira hora de aparecer. 
 
E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu – que é um falso imaginado. 
Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir 
de espaços, que medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho 
do assunto. Ao que eu recebi de volta um adêjo, um gozo de agarro, daí umas 
tranquilidades – de pancada. (p. 255) 
 
99 Para Leonardo Arroyo “Riobaldo praticamente seguiu o mesmo processo do seu ignorado antepassado 
[o pactário do conto “A Idade do Diabo”, recolhido por Altimar Pimentel] cuja técnica de aproximação 
com o Diabo recebia por herança nas veredas dos Gerais. Riobaldo procurou o Demo à meia-noite e o local 
“tinha de ser melhor debaixo dum pau-cardoso””, estava numa encruzilhada e “chamou pelo Diabo seis 
vezes”. “Invocou o Diabo e para o acerto definitivo Satanás não se fez presente como quase sempre é da 
tradição” mas “não houve, realmente, o vento ou o pé-de-vento para marcar a presença do Diabo”(Arroyo, 
1984, p. 241). Para Rosenfield “não sobra quase nada do tema tradicional do pacto fáustico que pressupõe 
um sujeito pleno, dotado de vontade, consciência, conhecimento… O pacto roseano coloca como problema 
o sumiço do sujeito ou, pelo menos, de todas as categorias que sustentam tradicionalmente a idéia de um 
sujeito”(Rosenfield, 2007, p. 248). Ambas as visões mostram um pacto em aberto, como toda a obra, onde 
existe uma paródia de um topos como o do pacto, deixado pela metade mantendo a dúvida das coisas que 




 O pacto mostra o limite último, aquele que não pode ser transgredido, quebrando 
com a dialéctica inerente na linguagem, evocando tudo e nada num movimento. Esta 
unidade com a totalidade vai ter àquilo que Blanchot vai chamar, através de Bataille, de 
experiência limite. Seria este o estado de afirmação do homem contra o eterno querer 
saber, seria a experiência do “ficar sendo!”, contrária ao querer saber e à cisão cometida 
na linguagem.  
 
A experiência limite é a resposta que o homem encontra quando decide colocar-se 
radicalmente em questão. Esta decisão que envolve todo o ser expressa a impossibilidade 
de parar, tanto nalguma consolação ou nalguma verdade, no interesse ou resultado de uma 
acção, ou nalguma certeza seja ela fruto de conhecimento ou crença. É um movimento de 
contestação que atravessa toda a história e que, por vezes, fecha-se num sistema, noutras 
vezes atravessa o mundo para acabar num além onde o homem se confia a um termo 
absoluto (Deus, Ser, o Bem, Eternidade, Unidade) – acabando finalmente por rejeitar-se 
a si mesmo.(Blanchot, 2003, pp. 203, 204)100 
 
Riobaldo, como vimos, torna-se uma potência que desconstrói todos os seus anteriores 
pressupostos. O Demo, como o Hermógenes, passam a ser reminiscências diminuídas 
num plano maior, onde qualquer imagem definha, é destruída pela presença do eterno 
“não falável”. A experiência limite de Riobaldo destrói as formas e demarcações e mesmo 
a necessidade da sua existência, tornando-se agente primário na estória, como já são os 
“dáimon” 101  Diadorim e Hermógenes. Riobaldo deixa de ser Tatarana, tornando-se 
Urutú-Branco102: “- “Mas, você é o outro homem, você revira o sertão… Tu é terrível, 
que nem um urutú branco…”(p. 264). Metamorfoseia-se num animal letal no momento 
que deixa de duvidar, em que o medo é suplantado para dar lugar à acção, querendo desta 
 
100 Traduzido por nós a partir da edição inglesa. 
101  Como já expusemos, Hansen caracteriza assim Diadorim. Os “dáimon”, seguindo a Encyclopedia 
Britannica, são para Hesíodo “os mortos da Idade de Ouro”, criaturas “inferiores aos deuses (possivelmente 
mortais), mas superiores ao ser humano”. “Demon” in Encyclopedia Britannica [em linha] consult. 2020-
10-05. Disponível na internet: https://www.britannica.com/topic/demon-Greek-religion. Os “Dáimon” 
serão em GSV, como Aquiles ou Ulisses, os condutores da estória, como forças personificadas do sertão.  
102 Definida no dicionário Infopédia da Língua Portuguesa: “serpente muito venenosa, da família dos 
Viperídeos, encontrada na América do Sul”. urutu in Dicionário infopédia da Língua Portuguesa [em linha]. 




vez ir mais longe por vontade própria, enfrentando o perigo da vida, tornando-se o chefe 
do grupo, diminuindo todos os outros, incluindo Bebelo que afirma a chefia de Urutú:  
 
  - “Quem é que é o Chefe?!” – repeti. 
 Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam como responder: porque 
nenhum deles não era. Zé Bebelo ainda fosse? Esse pardejou. E, o João Goanhá, eu vi 
aquele mestre quieto se mexer, em quente e frio, diante das minhas vistas – nem não tinha 
ossos: tudo nele foi encurtado medida – gesto, falar, olhar e estar. Nenhum deles. E eu – 
ah – eu era quem menos sabia – porque o Chefe já era eu. O chefe era eu mesmo! Olharam 
para mim. (p. 263) 
 
A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, é: tu o Chefe fica sendo…(p. 264) 
 
 “Ficou sendo” chefe como “ficara sendo” no pacto. Riobaldo fica senhor de si, 
perde o medo ao diabo, diz o nome dele “Barzabú” para amansar o cavalo que mais tarde 
terá o nome Siruiz. Deixa de rezar ou temer, reduz a igreja dos outros quando em velho 
bebe de todas as crenças. Perante estas mudanças vai Diadorim dizer: “ – “Repuno: que 
você está diferente de toda pessoa, Riobaldo… Você quer dansação e desordem…”(p. 
281). O Riobaldo desordeiro reúne homens, até mesmo catrumanos, mas em toda esta 
acção, todo este movimento, vai adiando a sua tarefa derradeira: a de matar o 
Hermógenes. Como Rosenfield observa, “Urutu Branco age como um sonâmbulo, sem 
projecto nem programa, e menos ainda com vontade consciente. Sua única meta é a de 
bagunçar “tudo o que era regra dos chefes que antes foram””(Rosenfield, 2007, p. 246). 
Este adiar do projecto, acção cega, vai continuar a desconstrução que começou no pacto. 
Georges Bataille define a acção como um projecto. Esta acção não é 
necessariamente o agir em si, mas sim o agir conforme ou em direcção a alguma coisa. 
Para Bataille o projecto é adiar a vida, pois a experiência interior103 é a afirmação e 
negação do todo, do agora, do que fica além de qualquer construção ou busca. É uma 
 
103 Outra definição para experiência limite. 
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entrega ao extremo, àquilo que vive no momento, o “meio da travessia”, o “ficar sendo”. 
O falar, ou a busca, a nada levam senão à circularidade, a um sair de si mesmo. 
 
A experiência interior é o oposto da acção. Nada mais. A “Acção104” é intrinsecamente 
dependente de projecto. (…) E o que é importante é que o pensamento discursivo está, 
ele mesmo, comprometido no modo de existência do projecto. O projecto não é apenas o 
modo de existência implícito pela acção, necessário à acção – é uma maneira de ser em 
tempo paradoxal: é o colocar a existência na posteridade105.(Bataille, 1988a, p. 46) 
 
Como na delimitação que Riobaldo usa para justificar o pacto, Urutú delimita a sua acção 
e encontra um “projecto”, aquele que fará cumprir a vingança de Diadorim e o fim da 
estória. “Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto: eu ia traspassar o Liso do 
Sussuarão!”(J. G. Rosa, 2017b, p. 301). Tomando a força e coragem de chefe, Riobaldo 
atravessa o deserto do Liso do Sussuarão, num projecto que o aproxima do seu destino, 
enquanto o aproxima do que será o fim do Urutú. A agência além da fala e do mythos, 
além da necessidade da utopia que Riobaldo vai antes narrar para o senhor, leva-o a 
terminar com a vida de Ricardão, “Digo que esta minha mão direita, quase por si, era que 
tinha atirado”(p. 333). Riobaldo como Urutú substitui o querer saber, sintomático de 
quem tem medo do futuro, de quem não pode avançar no desconhecido, no inumano. 
Bataille observa também que a vida humana, para se concretizar como humana, 
precisa da cisão que o homem cria para se realizar. A experiência completa do homem 
passa pelo adiamento de si mesmo, numa dinâmica que vem acompanhando toda a nossa 
reflexão. Riobaldo é homem humano, ao contrário dos “dáimon” que são figuras quase 
mitológicas no seu raconto. Nas mãos deles a vida move-se, são eles o “redemunho” para 
onde a estória se dirige. Riobaldo, a figura demasiadamente humana, não se dá a 
protagonismos, quando o faz corre o risco de perder esse lado “humano”, entregue a um 
fluxo contínuo que tudo consome sem nunca se fixar em nada.  
Diz Bataille, “Há um princípio de insuficiência na base de toda a vida 
humana”(Bataille, 1988a, p. 81), a existência do homem “está ligada à linguagem. As 
 
104 Sublinhamos que aqui a acção ganha outra conotação. Riobaldo segue uma acção sem projecto, adiando 
aquele que é o de acabar com o Hermógenes. A acção como a define Bataille é uma acção utilitária, fechada 
em si mesma. 
105 Tradução da versão inglesa. 
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palavras vêm a ele cheias com a multitude das suas existências humanas ou não-humanas, 
com as quais a sua existência privada existe. O Ser é mediado nele através de palavras”(p. 
83). Os mitos são a necessidade do homem para ele se poder construir, são eles aquilo 
que dá enredo à mistura, apesar de serem também aquilo que esconde a nudez e as forças 
desconhecidas que operam além, através e apesar de nós 106 . Depois das “absolutas 
estrelas” e da acção desnorteada nos momentos posteriores ao pacto, a dúvida torna a 
instalar-se. Ao longo da sua viagem até ao encontro final, Riobaldo duvida de si como 
duvida da força que o toma - duvida da realização do pacto. O diabólico aos poucos volta 
a instalar-se. O pensar, em vez do ser, volta a criar o infinito da palavra em busca das 
“absolutas estrelas”, agora mais distantes. 
 
Por curto: minto, se não conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que era 
que eu estava imaginando, em quem. Ele é? Ele pode? Ainda hoje eu conheço tormentos 
por saber isso; trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E o demo existe? Só 
se existe o estilo dele, solto, sem um ente próprio – feito remanchas n’água. (…) Ao que 
fui, na encruzilhada, à meia-noite, nas Veredas-Mortas. Atravessei meus fantasmas? 
Assim mais eu pensei, esse sistema, assim eu menos penso. O que era para haver, se 
houvesse, mas que não houve: esse negócio. Se pois o Cujo nem não me apareceu, quando 
esperei, chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a quem não existe? 
Não será pior?...(p. 290) 
 
Mais à frente, na batalha com os hermógenes, como numa melhora antes da morte, Urutú 
vai lutar enquanto grita o seu nome: “Se não vivei Deus, ah, também com o demo não me 
peguei – refiro - ; mas um nome só eu falava, fortemente falado baixo, e que pensado com 
mais força ainda. E que era: - Urutú Branco!... Urutú Branco!... Urutú Branco!... Cujo era 
eu mesmo. Eu sabia, eu queria”(p. 331). É mais à frente, no Paredão, que Riobaldo torna 
a observar aquilo que sempre o ultrapassa, na luta final que lança o monólogo infinito, 
tudo aquilo que Riobaldo conta e reconta: o episódio que perpassa toda a narrativa na 
frase “O diabo na rua no meio do redemunho”. 
 
106 Para Nietzsche, “para poder suportar a vida, [o homem] teria necessidade de uma admirável ilusão que 
lhe escondesse a sua verdadeira natureza sob um véu de beleza.”(Nietzsche, 1972, p. 178) É essa ilusão o 
molde apolíneo que contém em si o êxtase dionisíaco, que pode assim ser admirado pelo homem sem 






Enquanto eu inventar Deus, Ele não existe. 
Clarice Lispector107 
 
O pacto vem criar um intervalo abissal na dúvida constante de Riobaldo. A sua 
identidade, formada pela dúvida, pelo lugar intermédio, vai suspender-se para uma 
apropriação da alteridade que o fará ser uma força do sertão como são já Diadorim e 
Hermógenes. Antes do pacto Riobaldo não é mais que nada, um ponto de partida vazio 
“Nonada”, por onde a escrita pode começar e para sempre recomeçar, sem se apegar a 
uma ideia, uma definição ou finalidade.  
 
- “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou nada… Não sou mesmo 
nada, nadinha de nada, de nada… Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou 
o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? 
De nada. De nada… De nada…”(J. G. Rosa, 2017b, p. 214) 
 
É no Riobaldo como “menor”, como “nada”, que se prevê o poder abarcar todas as 
estórias e todas as perspectivas sem tomar uma posição definitiva. Nestes termos 
Riobaldo se aproxima da personagem de Macuncôzo, um lugar no meio, esvaziado mas 
inclusivo, voz de uma alteridade que sempre escapa. 
Num movimento contrário a Macuncôzo, o pacto em Riobaldo, que seria o 
equivalente ao onçar do onceiro, é em GSV um intervalo no sujeito essencialmente 
intermédio que é o seu narrador. A escrita em GSV não colapsa nos acontecimentos que 
ultrapassam a linguagem, mas descreve-os incansavelmente, esvaziando-os por uma 
sobreposição de conceitos e imagens que se complementam ou contradizem. Macuncôzo 
faz o texto colapsar numa plena identificação da personagem com o silêncio da 
metamorfose, mas Riobaldo mantém, da sua posição de aposentado relator, um eixo de 
eterna continuidade. Riobaldo é continuamente a fuga simulada na escrita, e não a 
 
107 No conto “Perdoando Deus”, Todos os Contos, p. 332. 
78 
 
direcção da escrita a uma completude que a força a terminar, daí a necessidade de 
continuar. A narrativa de Riobaldo cria-se numa abertura a novas perspectivas 
provenientes da dúvida central que vão reabrindo os extremos por onde o texto pode 
expandir-se, assim como se expande a aventura de Riobaldo transgredindo limite a limite 
até chegar às “Absolutas estrelas” e o “sagrado”, o limite representado no pacto. Este 
limite final é o lugar que, como “Nonada”, como o Demo, é encapsulado no texto e, para 
sempre, o torna uma insuficiência que eterniza o espaço negativo no mesmo movimento 
que o afirma. 
A experiência limite de Riobaldo fá-lo tomar o “Outro”, o diabo como alteridade, 
que o torna “feito Ele”(p. 255), assim como fá-lo apoderar-se da sua indefinição, e com 
ele tornar-se “eu mais mil vezes”. Já vimos que a abertura ao limite mais limítrofe do 
pacto, na inversão de forças entre Riobaldo e aquilo que Riobaldo desconhece e teme, 
torna-o agente caótico da mistura do sertão, aproximando-se das figuras de Diadorim e 
Hermógenes, um neblina e outro informidade. Na mistura e no seu movimento errático, 
Urutú Branco não deixa de ser uma figura ausente, também ele outro, personagem que 
Riobaldo-narrador tenta filtrar, sem nunca definir uma dimensão interior que organiza 
uma visão ou uma direcção. Urutú guia-se de impulso, da força primária que é a matéria 
da dúvida no pensamento de Riobaldo. O “ficar sendo” de Urutú é o culminar de toda 
uma construção de fuga, onde Riobaldo coloca fora de si aquilo que é também “dentro da 
gente”, esvaziando-se dessa totalidade que no fim é assimilada ao extremo, levando a 
feitos jamais conseguidos como a travessia do Liso do Sussuarão. A presença de Urutú é 
marcada por uma ausência, mais uma alteridade no discurso do velho jagunço e do seu 
panteão sertanejo. 
Nos vários planos do outro e na abertura às “sagradas estrelas” o texto cria uma 
tensão de contradições na própria encenação dos conceitos, causando esse efeito limítrofe 
dentro da própria linguagem, onde tudo e nada, ser e não ser, não se contradizem mas 
ilustram aquilo que fica sempre fora da linguagem. As várias figuras do outro, além do 
próprio Riobaldo como linguagem acolhedora por falta de sujeito (ou de mesmo), além 
dos vários níveis de alteridade no Urutú Branco, dos “dáimon”, dos catrumanos e, 
finalmente, na “anti-figura” do Demo, são abismos que o texto cria como presença da 
ausência eterna do que é sempre alterno. São estes os lugares que a literatura de Rosa 
tenta captar quando as deixa por captar, quando as deixa “pela metade”, incompletudes 
que, mais uma vez, captam o meio da travessia. 
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 O movimento da escrita em torno do outro é feito, como diz Leslie Hill, “to 
ascribe the ghostly other to a given category, class, or group, but it is also to acknowledge, 
in words, that the phantomatic other belongs to no category, class, or group except that 
constituted by itself alone”(Hill, 2001, p. 18). O movimento da escrita faz-se de uma 
definição que perfaz uma indefinição, “voices the resistance of the singular to the 
generality of language”(p. 15). A escrita, num movimento eterno, dirige-se para o que 
tenta captar sem nunca o fazer, sublinhando a alteridade quando a tenta aproximar.  
Também a literatura, sabendo da limitação da linguagem e não querendo 
apoderar-se da alteridade, reaviva dentro de si a sua indefinição. A literatura parte, 
também ela, de uma indefinição, contendo em si “an essential relationship to its own 
inessentiality; any literature that knows itself to be literature, Blanchot implies, is by that 
token no longer literature”(p.19). A literatura não tem um fundo ontológico, não é 
definível, é escrita sem limitações impostas exteriormente, que num movimento eterno 
compensa a incapacidade do dito sem nunca o submeter. A escrita em torno do outro, 
como movimento em direcção ao outro, como se realiza na literatura, só pode ser eterna, 
sempre em aberto. O infinito é criado, ou concebido, da necessidade de alcançar o 
inalcançável. 
 O outro é indefinível, Monteiro sublinha uma dissimetria entre o mesmo e o outro 
que “quanto mais ele se aproxima, desde a lonjura da sua alteridade, mais se torna 
evidente a sua incomensurabilidade”. A sua definição, ou caracterização, afasta-o, não 
sendo ele abarcável pelos limites dados pelo mesmo, pela sua mundivisão. O “Outro 
nunca é uma tema ou uma tese – é intematizável -, o que invalida a tarefa de se falar dele, 
transportá-lo ou traduzi-lo num discurso que o contenha”(Monteiro, 2014, p. 96)108 . 
Como Blanchot (in)define, “o outro não é redutível ao que eu digo dele, ao tema de um 
discurso ou a um assunto de uma conversa. Ele é, em vez disso, quem é sempre 
estrangeiro e para além de mim, que sempre me excede”(Blanchot, 2003, p. 55). O outro 
não é classificável “no mesmo conceito ou num mesmo todo, não pode ser contado em 
conjunto com a individualidade que eu sou” (p. 52). Mais ainda, “o outro é, para mim, a 
presença do outro na sua distância infinita: homem como outro absoluto, radicalmente 
estrangeiro. Aquele que não se submete ao Mesmo ou é elevado na unidade do Único”, o 
outro é um anti-conceito, é “ao mesmo tempo a relação de inacessibilidade ao outro, o 
 
108 Sublinhados no original. 
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outro que esta relação inacessível cria e a presença inacessível do outro”(p. 74). A escrita 
como abertura a essa alteridade é, como observa Monteiro, “morada de eros”, um espaço 
“que infinitiza o sujeito diante da lonjura do Outro”, “construção permanente de uma 
relação não-fusional”(Monteiro, 2014, p. 118), o diabólico que nunca se concretiza no 
simbólico. A incomensurabilidade do outro em GSV vai se mostrando nas fronteiras que 
Riobaldo encontra sempre que transgride outras. Num movimento eterno a narrativa 
encontra as fronteiras da própria linguagem, a indefinição vai ganhar nomes que vão 
mudando, como vai dar formas diferentes a quem tem o mesmo nome, tudo para sublinhar 
este distanciamento inalcançável do que não é mesmo.  
 Em GSV a escrita toma a voz de um jagunço como paródia de uma busca 
“logocêntrica” em torno do que é sempre outro. Ao fazê-lo reforça uma mistura que 
escapa sempre à narrativa do seu narrador. O movimento da escrita-fala é um movimento 
de indeterminação, que distancia sempre mais o que quer aproximar. A voz de Riobaldo 
permite o “desoeuvrement”109, um estado de obra incompleta e impossível de se fechar 
num fim ou num princípio. GSV como obra ou, num plano narrativo, a “estória” de 
Riobaldo com princípio e fim, dá-se apenas como limite pronto a ser transgredido. “O 
livro: uma artimanha pela qual a escrita vai em direcção à ausência do livro”(Blanchot, 
2003, p. 424), GSV é “artimanha” do aberto, da alteridade, construção que contém em si 
o fazer e o desfazer-se, o ser e o não ser. O lugar anterior à obra, que permite a obra, é 
também o lugar que impede a obra. “É uma região anterior ao começo onde nada é feito 
de ser e no qual nada é realizado. É o fundo do désoeuvrement do ser”(Blanchot, 1989, p. 
45).  
  A alteridade do mundo em aberto no íntimo da “inessencialidade” do ser é central 
em GSV. Sendo criado numa voz de outro, jagunço, estranho aos centros urbanos onde a 
cultura do livro supera a da fala, falando com o “doutor” de voz omitida, Riobaldo torna-
se um epicentro que permite a especulação. A sua personagem não é construída por um 
narrador omnisciente, mas por um jogo de posicionamentos que tornam esse outro 
próximo mas distante. A glosa e a reflexão de Riobaldo tornarão sempre mais diluídas as 
figuras que apresenta, como ele mesmo é. Distante e incompleto, Riobaldo ausenta-se 
numa outra alteridade, implícita, quando diz: “No que narrei, o senhor talvez até ache 
 
109 “Désoeuvrement”, termo de Blanchot, é definido por Monteiro como afirmação do “movimento infinito 
em direcção à Obra, o passo permanente [pas encore, como “um passo ainda”] em direcção ao que não se 
deixa constituir enquanto tal, que vive em adiamento permanente”(Monteiro, 2014, pp. 75, 76). 
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mais do que eu, a minha verdade”(J. G. Rosa, 2017b, p. 358). Por um lado, observamos 
a pertença do Tatarana ao ecossistema do “grande sertão”, consciente do seu 
envolvimento no mistério sempre velado, mesmo quando se tenta colocar exterior a ele. 
Por outro, a “minha verdade” é, ironicamente, a verdade sistemática a que submetemos a 
alteridade, ou seja, a verdade do que para nós é a verdade do outro. Riobaldo, nesta 
passagem, numa jogada dupla, entrega-se no momento em que, para sempre, escapa. 
 
Aqui a estória acaba 
 
One starts things moving without a thought of how 
to stop them. In order to speak. One starts speaking as if it 
were possible to stop at will. It is better so. The search for 
the means to put an end to things, an end to speech, is 
what enables the discourse to continue. 
Samuel Beckett110 
 
Todo o raconto de Riobaldo vai-se expandir em torno de “Nonada”, dos espaços 
do indizível que ganham contornos que os reforçam como coisa intocada, fundo negativo 
que para sempre gera texto e para sempre gera estória. Dentro de uma predisposição 
fugidia, Riobaldo receia o perigo das correntes do sertão, não lhes dá uma finalidade fixa, 
como ele mesmo não incorpora essa finalidade, mais notável quando mesmo tomado pela 
agência incorporada no pacto, essa definha antes do objectivo final de “matar o 
Hermógenes”. A estória termina nas revelações do que será sempre neblina, revelação do 
sempre velado, e que no fim mais velado fica. A morte dos “dáimon” despe o sertão de 
suas últimas réstias simbólicas, como o corpo de Diadorina despe o mistério de Diadorim 
no movimento que o encobre no silêncio da morte.  
Para terminar o que começou, para silenciar o que no nada se gerou, Riobaldo 
anuncia o fim da estória: 
 
 
110 The Unnamable, pp. 340 e 341, da edição da Everyman’s Library. 
82 
 
Aqui a estória se acabou. 
Aqui, a estória acabada. 
Aqui a estória acaba.(J. G. Rosa, 2017b, p. 358)  
 
Mas o texto continua, não sendo ele feito das aventuras do Riobaldo jovem, mas sim das 
reflexões de Riobaldo aposentado, aquém e além da estória, agente na palavra, mas inerte 
na acção111. O fecho da estória dentro da estória é anunciado no final do momento mais 
marcante. Posteriormente Riobaldo “desapodera”, adoece e desaparece, sabendo mais 
tarde que as “Veredas-Mortas” afinal eram “Veredas-Altas”, que tudo o feito e contado 
podia ser afinal o seu oposto, que afinal não houve mesmo pacto, que afinal o que existe 
mesmo é “homem humano”, que, afinal, “Tem cisma não”, “Comprar ou vender, às vezes, 
são as ações que são as quase iguais”(p. 362), como diz Quelemém. 
 A irresolução permite continuar o relato e a reflexão. A estória vai sempre gerar 
outro movimento além dela, recolocar os seus eventos, dar-lhes uma ordem hierarquizada 
por um sentido ou interpretação, deixando em aberto a mistura jamais estancada nas 
palavras112. As resoluções, ou sínteses, que Quelemém traz para suportar as relações 
incoerentes no sertão mantêm a dúvida de Riobaldo113. A “sobre-coisa”, ou “outra-coisa”, 
dá uma finalidade ao sertão, um telos além do que pode ser dito, com delimitações de 
inferno e céu, como nas seguintes passagens: “por perto do Céu, a gente se alimpou tanto, 
que todos os feios passados se exalaram de não ser”(p. 25) e “A gente viemos do inferno 
– nós todos – compadre meu Quelemém instrui”(p. 40). Quelemém sintetiza o “muito 
misturado” numa resolução alegórica, e serve assim de ponto de resistência que realça a 
dúvida de Riobaldo, como é mais um dos pontos fixos que contrastam e sublinham o 
“mundo movente”. O “sistema” de Quelemém aceita e dá uma explicação ao fluxo, 
 
111   Para Finazzi-Agró esse fim tem de ser afirmado por não ser certo, assim como os tempos verbais vão 
demonstrar essa dificuldade. Como diz, “os modos e os tempos verbais utilizados não nos dizem a 
“perfeição”, e sim, mais uma vez, a arbitrariedade dos confins e a impossibilidade do sujeito em controlar 
a matéria vertente, que se esparrama assim no tempo (do perfeito impessoal de uma estória já tornada 
história até ao presente da estória que, no aqui e agora da narração, acaba, passando no entanto por uma 
intemporalidade que esvazia a pontualidade do aqui, afastado, de fato, pela vírgula)./ E o tempo que, 
tentando fechar-se, se abre, corresponde a um espaço que o autor tenta ainda acabar dentro de uma 
definição, mas que parece, pelo contrário fugir a qualquer localização: “o sertão está em toda a parte” – o 
que quer dizer, também, que ele está inteiro em cada sua parte, tornando inútil a partição, o próprio ato de 
traçar os confins”(Finazzi-Agrò, 2001, p. 76). Sublinhados no original. 
112 Sendo esse efeito de mistura fruto da escolha minuciosa de palavras. 
113  Também Rosenfield comenta que “Riobaldo nunca parece conformar-se com as conclusões 




ultrapassa os paradoxos aquém-palavra, do “caso inteirado em si”, que é a busca de 
Riobaldo. Como “Cara-de-Bronze”, em GSV os espaços negativos, de dúvida, que 
perfazem a estória, são pontos contínuos de criação e recriação de figuras, formas, 
Gestalt, que as circunda preenchendo-as no mesmo movimento que as esvazia cada vez 
mais. 
 A escrita, como a dúvida, vão acrescentando definições ao indefinível, numa 
dialéctica eterna que nunca se concilia. A paz que traz o silêncio é adiada pela natureza 
irreconciliável de Riobaldo. O fim da estória nunca chega, sendo sugerido pela lemniscata 
os esforços vãos de tomar o “caso inteirado em si”. No movimento narrativo de Riobaldo 
os acontecimentos vão acumulando possibilidades sem finalidade, sem reconciliação, 
sem síntese final que redima toda a estória.  
O epicentro da dúvida situa-se no episódio do Paredão. É no Paredão que todos 
os esforços do Urutú-Branco, como todos os receios de Tatarana, vão culminar no nada. 
Num primeiro plano observamos o declinar do protagonismo de Riobaldo como agente 
do sertão. Depois de matar Ricardão e tomar a mulher de Hermógenes como refém, os 
acontecimentos finais aproximam-se. Observamos Riobaldo a sentir medo e ansiedade, 
“Agora eu mudava, para motivos: chega estremeci de influência, aos aos-ares de 
guerra”(p. 341). O Hermógenes, no pacto coisa mínima e secundária, volta informe como 
sempre foi, com um rosto ausente:  
 
Pelejei para recordar as feições dele, e o que figurei como visão foi a de um homem sem 
cara. Preto, possuindo a cara nenhuma, feito se eu mesmo antes tivesse esbagaçado aquele 
oco, a poder de balas… E tudo me deu um enjoo. Tinha medo não. Tinha era cansaço de 
esperança. (p. 343) 
 
Intersecciona-se a informidade com o rosto baleado. A ausência na alteridade já descrita 
de Hermógenes e o seu fim, que lhe dá uma forma desfeita pelo ódio de Riobaldo.  





Tu não vai lá, tu é dôido? Não adianta… Não vai, e deixa que eles mesmos uns e outros 
resolvam, porque agora eles começaram tudo errado e diferente, sem perfeição 
nenhuma, e tu não tem mais nada com isso, por causa que eles estragaram a guerra… 
Assim ouvi, sussurro  muito suave, vozinha mentindo de muito amiga minha. O meu 
medo? Não. Ah, não. Mas meus pelos crescendo em todo o corpo. (p. 346) 
 
Começa a surgir uma neblina de medo e dúvida que circunda Urutú-Branco. Mesmo 
quando Riobaldo-narrador nega o medo descreve reacções que o medo traz. Outro 
exemplo é o susto com Borromeu, pensando ouvir “Satanão” Riobaldo chama-o de 
“Sertão”: 
 
quando ia principiar a falar, pressenti que a língua estremecia para trás, e igual assim 
todas as partes de minha cara, que tremiam – dos beiços, nas faces, até na ponta do nariz 
e do queixo. Mas me fiz. Que o ato do medo não tive. (p. 353) 
 
Riobaldo tem e não tem medo, reage à ausência de rosto do inimigo como incapacidade 
de o captar assim como na sua destruição. Este espaço intermédio anuncia a perda de 
agência plena do Urutú, como rachas que vão quebrando e corrompendo a sua soberania. 
A afirmação plena vai diminuir e dar lugar a um conflito entre inércia e actividade. Na 
noite anterior, como a anunciar o fim pleno do Urutú, Riobaldo diz: “Dormi mortalmente. 
Essa, foi noite que eu dormi: sendo o chefe Urutú-Branco, mesmo dizer – o jagunço, 
Riobaldo…”(p. 345). Dá-se a morte simbólica do Urutú, que será completa no momento 
mais crucial da batalha no Paredão. 
 Durante a batalha Riobaldo é indicado por Diadorim para subir a um monte, onde 
podia dar vantagem à batalha: “- Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar de chefe. 
Com teu dever, pela pontaria mestra: que lá em riba, de lá tu mais alcança” (p. 348). 
Riobaldo no monte dispara, mas com o decorrer da batalha o fogo cessa, talvez pelo fim 
da munição. Nesse momento as hordas de jagunços vão se aproximando para o combate 




O que vendo, vi Diadorim – movimentos dele. Querer mil gritar, e não pude, desmim de 
mim-mesmo, me tonteava, numas ânsias. E tinha o inferno daquela rua, para encurralar 
comprido… Tiraram minha voz. (p. 354) 
 
O medo adiado, ou rejeitado, vai num crescendo manifestar-se cada vez mais até tomar 
posse completa de Riobaldo. Fica sem voz, sem acção, perplexo pelo movimento do 
sertão. 
 
A breca torceu e lesou meus braços, estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio 
vertiginoso. Quem era que me desbraçava e me peava, supilando minhas forças? – “Tua 
honra… Minha honra de homem valente!...” – eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o 
corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo e com os peitos. 
Eu vi minhas agarras não valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco. (p. 
354) 
 
O mundo move-se agora sem a agência de Riobaldo, colocado de novo no seu lugar 
predefinido. Secundário ao fluxo, sem possibilidade de domar a contingência: 
 
Eles todos, na fúria, tão animosamente. Menos eu! Arrepele que não prestava para 
tramandar uma ordem, gritar um conselho. Nem cochichar comigo pude. Boca se encheu 
de cuspes. Babei… 
 
Surge a frase que perpassa toda a narrativa, como réplica do epicentro que é o 
“redemunho”, a luta corporal dos “dáimon”. 
 
Quando quis rezar – e só um pensamento, como raio e raio, que em mim. Que o senhor 
sabe? Qual: …o Diabo na rua, no meio do redemunho… O senhor soubesse… Diadorim 
– eu queria ver – segurar com os olhos… Escutei o medo claro nos meus dentes… O 




A frase é repetida enquanto as facas “cravam” cada corpo. No fim Riobaldo “trespassa”, 
acordando “depois das tempestades”(p. 355). 
 O desmaio de Riobaldo vem inverter os efeitos do pacto. De um tomar da 
alteridade, absorvendo as suas indefinições e contradições, Riobaldo é de novo diminuído 
pelas forças do outro no Paredão. Riobaldo agente volta ao Riobaldo temente do perigo 
da vida. É aqui que, como espectador, depois da morte de Diadorim, deixa de ser jagunço, 
adoece e deambula pelo sertão. Vai mais tarde encontrar Otacília e Bebelo, que lhe indica 
Quelemém, compadre que irá ouvir a sua estória.  
 Quando acorda depois de “trespassar”, o sertão tinha perdido a última 
materialização dessas forças opostas, uma do informe, infernal, outra contida e envolta 
em mistério. “O diabo na rua no meio do redemunho” vai ecoar na narrativa de Riobaldo, 
sublinhando a centralidade destes acontecimentos para toda a dúvida do seu pensamento. 
Os espaços de alteridade representados por Hermógenes e Diadorim anulam-se, ficando 
apenas O, nada, o outro desprovido de toda a forma. Dá-se a perda das figuras que 
sustentavam a réstia do mythos. Estas alteridades tornam-se mais distantes ainda, levando 
consigo a conciliação do simbólico, fundindo-se com o outro total, levando consigo a 
vitória do mal sobre o bem e do bem sobre o mal. As mortes de Hermógenes e Diadorim 
anulam-se, rejeitando qualquer fórmula sintética, qualquer “pasto demarcado” possível 
para o sertão. O fim dos “dáimon” será o que irá fazer o diabólico sobrepor-se a tudo. 
Não há resolução, fica a dúvida. 
 A par disto a morte de Diadorim irá mantê-lo distante da plena representação e da 
possibilidade de poder dar um motivo redentor ao perigo que é viver. Num primeiro plano 
o seu lado feminino precisa de ser reprimido, escondido dos outros e de Riobaldo. Noutro 
plano, o mistério é mantido pela percepção ambígua que Riobaldo tem da sua figura, que 
simbolicamente mistura-se com a impossibilidade de encontrar uma verdade. Diadorim 
seria ainda, como símbolo do andrógino e depois do feminino, o excesso. O excesso que 
ultrapassa a unidade do discurso, a alteridade irredutível, desterritorialização sem nova 
territorialização114. Diadorim é a neblina que ultrapassa a unidade do discurso patriarcal, 
 
114 Como Hugo Monteiro aponta: “A comunidade organizou-se reproduzindo o modelo da unidade, do Um 
logocêntrico e falocêntrico, que faz do feminino uma espécie de cenário para o predomínio exclusivo do 
masculino – cenário, pois que a mulher é entendida como útero, que é confinada às paredes domésticas, 
que é domesticidade nos fundos invisíveis da cidade, alheada da ágora decisória”(Monteiro, 2014, p. 522). 
A mulher é o exterior da “falocracria”, o elemento que “descentra, neste sentido, a comunidade, coloca-a à 
vela pela sua própria desterritorialização; a voz feminina como voz sem território, como alteridade absoluta, 
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logocêntrico e falocêntrico115. Perante o corpo do seu amado, a revelação não é mais do 
que uma omissão completa. Pelo corpo de Diadorina Diadorim dissipa-se mais no 
mistério da alteridade, perdendo mesmo o seu nome: 
 
Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as mãos para 
trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu a toalha, recobrindo as partes. 
Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou 
com tesoura de prata… Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura… E 
eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo: 
  - “Meu amor!...”(J. G. Rosa, 2017b, p. 357)  
 
GSV é um acumular de destroços, como a história descrita por Walter Benjamin 
na tese IX do ensaio “Sobre o conceito da História”: “A cadeia de factos que aparece 
diante dos nossos olhos é para [o anjo] uma catástrofe sem fim, que incessantemente 
acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os 
mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído” mas “Este 
vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta costas, enquanto o monte 
de ruínas à sua frente cresce até ao céu”(Benjamin, 2017, p. 14). Os destroços podem ser 
relacionados e formar entre si uma narrativa, mas o sertão mostra um aglomerado de 
acontecimentos sem redenção, enquanto é também lugar sem princípio, meio ou fim: “O 
senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?...”(J. G. Rosa, 2017b, p. 355). O meio 
da travessia, como o tempo central de “Cara-de-Bronze”, são o tempo sem tempo, a 
“história” sem fio condutor, uma amálgama conjunta, lugar de onde brota a arké e onde 
já se está no “ponto final” do káiros. No entanto, ao contrário de Segisberto, Riobaldo 
não encontra a rede de noiva. Em GSV o ponto final do presente é rejeitado na busca por 
possuir o passado. Riobaldo vai adiar o presente, assim como as palavras inerentemente 
fazem, presentificando fantasmas que nunca vão encontrar repouso. 
 
 
actua furtivamente na comunidade como ladrão na noite, exercendo sobre ela uma acção de despertar, que 
incide sobre o seu próprio inacabamento” (p. 525). 
115 Que para além de caracterizar os poderes do latifúndio e aqueles do Estado, representa qualquer ordem 
de unidade como observámos no primeiro capítulo. No sentido acima apresentado, qualquer mito, mesmo 
aquele do esclarecimento, pela necessidade de ordenar, organizar ou fixar, é logocêntrico e falocêntrico. 
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[F]alar, pensar, (…) é escapar à existência. Não é morrer, mas é estar morto. É entrar no 
mundo calmo e extinto onde normalmente pousamos: lá tudo é suspenso, a vida é posta 
para depois, de adiamento em adiamento .(Bataille, 1988a, p. 46) 
 
Na morte de Diadorim e Hermógenes nenhum dos lados foi redimido, ficando 
apenas a catástrofe, o lugar misturado da eterna dúvida, os destroços sem ligação entre si, 
“dia-bállein”. A redenção em “Meu tio o Iauaretê” é tomada no colapso da palavra, na 
identificação do texto com a sua personagem, assim como a redenção do círculo de “Cara-
de-Bronze” está no casamento de Grivo que retoma o casamento não realizado de 
Segisberto. Em GSV não há redenção, apenas o desastre, uma continuidade que o texto 
não pode acompanhar, que o livro não pode conter. É nestes contornos que a glosa, assim 
como a linguagem “arcaica”, podem encontrar o fundo sem fundo do que há. A linguagem 
aqui dá lugar ao vento que empurra a progressão dos tempos, para um eterno movimento 
dentro de si, simulando o infinito que não fica retido nos seus sistemas. Acabou-se o mito, 
mas a linguagem, para se despir do mito, tem de acompanhar o desastre e o “homem 
humano” despido do simbólico na “travessia”. 
 
Além do ponto final 
 
 Intrínseco à linguagem está o seu código lógico, discursivo, concretizador de 
cosmos, mas também um movimento inverso, de abertura ao que lhe escapa. Além dos 
fantasmas que concretiza, dos lugares delimitados que escondem o caos do mundo, a 
linguagem pode representar o limite e o indefinível, pode recuperar o presente furtado 
pelo assombramento das imagens que se fixam em sistemas. A literatura surge na margem 
do fechamento sistémico e pode criar um ponto de resistência e de reinvenção dentro da 
própria linguagem. 
 Em Rosa o limite é implantado na escrita. Em “Cara-de-Bronze” a dinâmica da 
fronteira entre dito e não-dito é encenada dentro das palavras, projectando essa encenação 
para fora, englobando em si o que está além do texto. Em “Meu tio o Iauaretê” a voz 
bipartida do centro evoca já uma indefinição que é concretizada no fim. O limite da 
palavra é englobado no texto, na continuidade da narrativa sem narração, no vazio da 
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página. Em ambos os casos o silêncio complementa a palavra, como a palavra dá espaço 
ao silêncio, ao que existe além dela. 
 GSV irá acompanhar esta dinâmica criando dentro de si espaços de silêncio, de 
ausência de ordem, determinação ou conclusão. Neste romance a palavra constrói o 
silêncio nas suas figuras - Sertão, Diadorim, o Hermógenes, o O, Urutú – e na 
narratividade inconclusiva da sua personagem Riobaldo. A palavra cria o espaço do outro, 
aquilo que não pode ser representado, dentro de si, num gesto acolhedor que perturba 
qualquer tipo de ordem. Acompanhar o outro na sua indefinição acarreta escrever o 
desastre, a impossibilidade de fim ou redenção. É, por isso, possível pensar esta falta de 
conclusão à luz da descrição que Blanchot faz do desastre, como espaço exterior a 
qualquer possibilidade de sistema. 
 O “Désastre” “arruína tudo ao mesmo tempo que deixa tudo intacto. Não toca 
ninguém em particular: “Eu” não sou ameaçado por ele, mas poupado, deixado de parte. 
É desta maneira que estou ameaçado, pois desta maneira o desastre ameaça em mim 
aquilo que me é exterior”. O sujeito é ameaçado quando ignorado, quando diminuído a 
construção fugaz, ficção temporária, sem fronteira que o distinga do “exterior”. “O 
desastre é separado daquilo que é o mais separado. Quando o desastre vem até nós ele 
não vem. O desastre é a sua iminência, mas como o futuro, como nós o concebemos na 
ordem do tempo vivido, pertence ao desastre, o desastre sempre já o dissuadiu e fez 
recuar. Não há futuro para o desastre, assim como não há tempo ou espaço para a sua 
realização”(Blanchot, 1995, p. 11)116. O desastre, para sempre fugidio, está para além do 
limite do identificável. É a constante destruição e desconstrução que nada fixa, é fluxo 
que se afasta sempre das imagens criadas, por mais fugidias. O desastre não acontece, é 
anterior a qualquer acontecimento, é a derrocada inerente de qualquer concepção. Ao 
longo do seu pensamento fragmentário, Blanchot vai definindo o “anti-conceito” do 
desastre como o espaço que está sempre fora do que pode ser apreendido pelo 
pensamento. Seguindo a definição de Hugo Monteiro, o Désastre é “a experiência do que 
não tem previsão ou cálculo, e que por isso, imprime na palavra experiência uma 
dimensão incontrolável”(Monteiro, 2014, p. 76).  
 O “Desástre” pode, no entanto, ser acompanhado pelo movimento da escrita, no 
sentido que Blanchot lhe dá, de um movimento eterno que não se fixa numa ideia ou 
 
116 Tradução nossa da edição inglesa. 
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sistema. “O desastre, inexperiente. É o que escapa da possibilidade da experiência – é o 
limite da escrita. Isto tem de ser repetido: o desastre des-escreve. O que não quer dizer 
que o desastre, como uma força da escrita, está excluído dela, fora do seu alcance, ou que 
seja extra-textual”(Blanchot, 1995, p. 15). “O Désastre é pensamento, mas é pensamento 
que não se deixa suster num sistema de pensamento”(Monteiro, 2014, p. 146), assim 
como é escrita sem uma finalidade fixa. A literatura, como espaço dessa escrita e, como 
já foi dito anteriormente, também ela sem essência e definição possíveis, “permite, para 
Blanchot, o pensamento do Désastre enquanto experiência do imponderável, mas também 
do exterior ao sujeito e ao Ser, estando o Désastre associado a uma escrita nómada (p. 
76).  
 O desastre que se manifesta em GSV será o que estimulará a “escrita” eterna, a 
eterna glosa que no movimento que aproxima os acontecimentos os distancia nas sombras 
indiscerníveis do grande sertão. No final, depois de todas as figuras desfilarem pela 
estória de Riobaldo, vai sobrar o nada. A palavra ficará sempre a dever ao silêncio, 
preenchendo a primeira lacuna com outras lacunas, num movimento eterno que não deixa 
a palavra cessar, que pretende acompanhar esse mesmo vazio, sugerindo-o várias 
vezes117. Sem final demarcável, sem objectivo definível, Rosa escreve o eterno, além-
mito, experiência-limite feita livro, feita “grande sertão”, escreve o arrebatamento que 
nunca se distancia para se fixar em ideia. O eterno permite a inclusão, permite todos os 
tempos, todos os espaços, e a totalidade do inapreensível. 
 A escrita em direcção ao outro nunca se pode concretizar completamente, assim 
como a narrativa de Riobaldo nunca poderia ter um fim. Como Roberto Nigro diz: “The 
outside is not an inner confirmation. The thought of the outsider should be directed toward 
an outer bound which it never quite reaches”(Nigro, 2005, p. 656). Para não ser uma 
projecção do mesmo no outro, a escrita do limite deve ser uma erosão do exterior, deve ir 
despindo o outro fictício do mesmo, chegar ao nada, ao silêncio que a ultrapassa. Citando 
Foucault, Nigro, no mesmo artigo, comenta que esta escrita não se dirige a uma 
reconciliação, mas a uma eterna divagação.  
 Sendo este limite indeterminável, visto o outro ser eternamente exterior a ele, a 
escrita, como a literatura, parecem ser também infinitos. Como Leslie Hill escreve:  
 




The limits of literature, it would seem, are infinite. If so, it follows that literature is in fact 
incapable of self-identity. Like death, like language in general, literature relates to itself 
both as itself and as its very own other. It cannot be negated, and has no other except 
itself. It has no outside. Which is to say that, like death, like language, it is already the 
outside: which cannot be made habitable, resists domestication, occupation, or 
embodiment (Hill, 2001, p. 217).  
 
GSV, com as transgressões dos vários limites da sua personagem Riobaldo, consegue 
fundar esse mundo inegável como eterna negação. Cria dentro de si uma representação 
do que é sempre exterior e indomesticável. Para acompanhar esse desamparo, para 
escrever o infinito, a escrita depara-se com o seu limite físico: o livro. 
 Já comentámos a possibilidade pela voz de Riobaldo do “désoeuvrement”, que 
“afirma o movimento infinito em direcção à Obra, o passo permanente em direcção ao 
que não se deixa constituir enquanto tal, que vive em adiamento permanente”(Monteiro, 
2014, p. 76). GSV é a obra do “desobramento”, a tentativa de construção que fica em 
aberto, que não se resolve, que permanece “inoperante” pela operação de esvaziamento e 
irreconciliação das suas várias partes. A inoperância é sublinhada pelo movimento da 
escrita: 
 
Escrita, a exigência da escrita: (…) a escrita que através da sua força libertadora – a força 
aleatória da ausência – parece dedicar-se apenas a si mesma como algo que permanece 
sem identidade e que, pouco a pouco, traz possibilidades que lhe são totalmente alheias: 
uma forma anónima, distraída, diferida e dispersa de ser em relação”(Blanchot, 2003, p. 
xii). 
 
As ideias fixas como “Deus”, “Sujeito”, assim como o “Livro” e a “Obra” são 
questionadas, postas em relação constante, abertas pela escrita. Neste sentido, como 
Blanchot sugere, “em vez de ter o Livro como o seu objectivo, [a escrita] assinala o seu 
fim: uma escrita que, pode dizer-se, está fora do discurso, fora da linguagem”, fora do 
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logos. “Por outras palavras, o Livro indica sempre uma ordem que se submete a uma 
unidade, a um sistema de noções onde o discurso se afirma sobre a escrita”.  
 Mas a obra GSV rejeita os emolduramentos que lhe são impostos exteriormente, 
escapa a uma ordem discursiva ou de unidade. Como Maria Augusta Babo comenta, 
“Blanchot é atraído por todo o livro que não é livro, por essa criação do vazio na obra, 
vazio que trabalha a escrita e na escrita e que devolve ao livro uma natureza insustentável, 
paradoxal, espaço de coincidência dos contrários”(Babo, 1993, p. 60). A sua unidade é 
criada numa desunião. Abarcando uma totalidade que, em si, contém o mistério do 
desconhecido, GSV cria a imperfeição que foge à forma e que perfaz todas as formas. O 
sertão contido em livro reflecte a desunião inerente e inoperante também na sua 
materialidade.  
 Os limites da obra inoperante têm de ser transponíveis como os limites de 
Riobaldo, que são sempre transgredidos até às “absolutas estrelas”. Esta ideia é 
concretizada quando os limites materiais do livro se tornam um ponto de entrada. 
Rowland observa que os “livros costurados”118 de Rosa acabam por usar os seus limites 
para, através da releitura, ilimitar a estrutura fechada do livro, dando-lhe um fôlego 
infinito numa materialidade finita.  
 
Os livros costurados, comuns, de Rosa – da forma contínua de Grande sertão, 
intimamente lacunar e fragmentada, aos livros de estórias, tão elaboradas no seu paratexto 
– projectam a partir do seu interior o seu desdobramento, na medida em que postulam um 
movimento sobre si próprios que afeta o livro sem, no entanto, afetar a sua materialidade 
sem fazer coincidir incompletude e inacabamento. O trabalho sobre a forma do livro 
parece fazer-se através da exposição, no interior do livro, dos seus pontos de junção e de 
articulação. Assim, através da sua dimensão reflexiva, o livro que veremos é ainda um 
livro encadernado. Mas na exposição dos limites dessa construção, o livro perturba-se 
como forma, questionando temporalidade e orientação.(Rowland, 2011, p. 145) 
 
 
118 Expressão usada por Rosa referindo-se ao livro Galáxias de Haroldo de Campos. Vide “Do Epos ao 
Epifânico (Génese e Elaboração das Galáxias)”, in Metalinguagem & outras metas. Passagem também 
citada por Rowland em (Rowland, 2011, pp. 139, 140). 
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No caso de GSV, os limites materiais estariam, a partir da segunda edição de 1958, nos 
mapas de ambas as orelhas do livro. Estes mapas, como Rowland analisa, são hipóteses 
de leitura, como um índice119, “uma indicação de leitura, disposição de elementos da 
fabula numa ordem espacial e proposta de organização que não é una e que será também 
objeto de leitura, como é aliás próprio da natureza híbrida do mapa, dividida entre 
apresentação e interpretação”(p. 162). Assim, mesmo nos limites do livro, além do texto, 
existe um mapa, assim como nas margens da materialidade do texto “Cara-de-Bronze”, 
em nota de rodapé, temos a viagem poética do Grivo. “[O]s mapas de Grande sertão, 
heterogêneos e desestabilizadores (em termos de simbologia e de referência), teriam uma 
função sintética e estrutural, figura que constrói o livro e que também o ameaça” (p. 163). 
São, mais uma vez, uma “ponte sobre o abismo” da epígrafe de No Urubuquaquá, 
construções que se fazem sobre um abismo sem o recusar, ampliando-o. 
 Outro limite que aumenta o texto e serve como ponto de releitura é a lemniscata. 
O ponto final que já nada finalizava é complementado por este símbolo, reforçando a 
necessidade de constante reiteração e recriação de enredos. Os mapas são sintéticos, 
pontos de referência e não a “coisa inteirada em si”. São o ponto de partida para uma 
travessia que contraverte entre texto e imagem e que, como a lemniscata, expandem o 
livro dentro das suas limitações, propagando a dúvida, o diabólico, na sua própria forma. 
São um mecanismo, como o da palavra, de dar forma ao infinito.  
O livro para sempre aberto, feito pela escrita do limite, que mostra a alteridade do 
que é outro, que é próxima ao desastre e ao fluxo, seria o “romance-rio”, para sempre no 
meio da travessia. Como diz Rosa, numa carta a Azeredo da Silveira:  
  
Tenho esperança de poder criar coisa nova e diferente, de superar o nosso Sagarana, com 
histórias e romances mais humanos, mas ao mesmo tempo, mais meta- humanos, mais 
super-humanos; que sei!?!... O bom seria fazer-se um livro só, de 5.000 páginas, que seria 
escrito e reescrito, durante a vida inteira. Ou — que beleza! — três gerações de 
 
119 O índice será o exemplo de Tutaméia, estudado por Rowland. Resumidamente, a existência de dois 
índices, um no princípio e outro no fim, assim como a sua diferença e, consequentemente, a mudança de 
ordem dos contos, permitem relançar o livro a partir dos seus limites. Como deformação da materialidade 
fixa do livro, este torna-se aberto nos lugares de fecho. Mais uma vez, o livro é guiado por uma inoperância. 
Este relançamento do livro é também criado em Corpo de Baile, não só pela reorganização, mas pela própria 
recategorização dos seus textos. 
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romancista (pai, filho, neto), trabalhando num roman-fleuve, catedralesco, pétreo, 
trigeneracional...(V. G. Rosa, 2008, p. 426) 
 
Um romance sem conclusão, para sempre incompleto, assim como são as pessoas, 
também inconclusas. Um romance que “afina” e “desafina”, que transgride as formas e 
os lugares que se fixam pensando assegurar um controlo utópico sobre o neutro sertão. É 
a experiência do limite na escrita que pode intuir as “absolutas estrelas”, que faz adivinhar 
o abismo absoluto onde reside o fundo sem fundo do contingente. O sertão desconstrói 
os mundos exteriores a ele, semeia a dúvida e, por isso, amplia-se para fora de si. Nele as 
palavras não fecham o mundo numa operação, mas o seu reverso. Por isto GSV é o grande 
abridor de mundos, pois quebra um falso esclarecimento e a imposição discursiva da 
palavra tautológica. 
 A lemniscata termina o que tinha apenas começado, é ela o desmaio de Riobaldo 
na batalha, quando toda a escrita de GSV foi a experiência limite e de soberania, de entrega 
ao outro, da escrita feita “dáimon”, que liga o leitor à incansável busca que é ser homem 
humano, fora dos “projectos” que vão adiando a vida, como diria Bataille. Rosa lembra-
nos, através de Riobaldo, que o perigo de viver é real, que há forças e dimensões para 
sempre escondidas, anteriores e interiores ao que é existir. Que “viver é etcétera…”, sem 
resolução. Que não podemos fazer mais do que atravessar a vida nas suas correntes 
inconstantes, sem nunca poder atracar. Que a escrita, como “terceira margem” desse rio 
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